L'Instituteur
      La collection des Caractères de ce temps vient de s'enrichir d'un livre de M. Pérochon : L'Instituteur (Hachette édit.). L'instituteur, en effet, est, plus que le magistrat, le prêtre ou le diplomate, un personnage d'aujourd'hui, caractéristique de la société contemporaine. Il n'a pas un siècle d'existence et c'est depuis 50 ans à peine qu'il a pris sa physionomie actuelle. Aussi, en dépit des apparences, est-il mal connu ; on en parle beaucoup, mais trop souvent avec plus de passion que d'exactitude. 
     M. Pérochon, lui, connaît son sujet à la fois comme un homme du bâtiment car il appartient à l'enseignement primaire et comme un observateur perspicace puisqu'il est romancier réaliste et écrivain de talent. Il parle de l'instituteur avec l'objectivité sans laquelle on tombe dans le panégyrique ou le pamphlet et avec cette sympathie qui aiguise l'intelligence. Son livre est charmant et instructif. 
      Les instituteurs se recrutent parmi les meilleurs élèves de l'école primaire. Pour un enfant de famille pauvre, apte au travail intellectuel, l'enseignement primaire est une des carrières qui s'offrent le plus naturellement. Des études secondaires sont toujours longues et, même pour les boursiers, coûteuses. Les professions auxquelles elles donnent seules accès ne seront qu'exceptionnellement ouvertes aux enfants du peuple tant que l'école unique ne sera pas réalisée. 
     Au contraire après trois ou quatre années d'études à l'école primaire supérieure le futur instituteur peut, vers seize ans, se présenter au concours d'entrée à l'école normale de son département où les études et l'internat sont gratuits. L'enseignement primaire et l'administration des postes sont les principaux, et, pour les jeunes filles, presque les seuls débouchés des écoles primaires supérieures. Une rivalité discrète, courtoise, mais réelle, existe à cet égard entre les deux corps. 
     Sans doute la vocation de beaucoup de jeunes gens dépend avant tout de leurs goûts personnels, et la carrière d'instituteur attirera toujours ceux qui aiment enseigner et s'instruire. Mais, surtout à la dure époque où nous vivons, les considérations matérielles ont bien aussi leur poids : et avant 1914 les postiers avaient des traitements bien supérieurs à ceux des instituteurs ; ceux-ci furent relativement favorisés dans les ajustements qui suivirent la guerre, mais les P. T. T. semblent aujourd'hui reprendre l'avantage. 
    Il est peu de questions dont l'importance sociale soit plus grande. Les charges et les avantages des deux professions ont été souvent discutés et comparés ; on peut en tout cas affirmer qu'il y aurait un grave danger à compromettre le recrutement de ceux qui sont chargés de former la jeunesse française en leur faisant une situation inférieure. Remarquons enfin que les instituteurs se recrutent sur place et changent rarement de département. Ce ne sont pas des déracinés. Ils vivent parmi les populations dont ils sont issus et qu'ils connaissent bien. C'est là du régionalisme, et du meilleur.
    L'enseignement de l'instituteur se caractérise par sa diversité. Ses élèves ont de six à treize ans ; c'est l'âge où la psychologie de l'enfant évolue le plus rapidement. On ne retient pas de la même manière l'attention d'un bambin de six ans et celle d'un jeune garçon; et pourtant, surtout dans les villages, tous les enfants, quels que soient leur âge et l'état de leurs études, sont souvent réunis dans la même classe. Il faut que les uns apprennent leur alphabet pendant que d'autres font du calcul ou de l'histoire. 
      Pour que les élèves sachent lire, écrire et compter, pour qu'ils aient quelques notions élémentaires sur la nature et la société où ils vivent, l'instituteur doit déployer toutes les ressources de la pédagogie, il doit être, au plein sens du mot, un maître. On emploie parfois le mot de primaire pour désigner une tournure d'esprit simpliste et dogmatique, dépourvue de sens, pas inexacte mais elle est équivoque. L'instituteur, dans son école, doit transmettre à ces élèves des connaissances très certaines et très élémentaires. Indiquer comment notre savoir s'acquiert, ce qu'il a d'incertain, de relatif, et quelles sont ses limites aurait pour seul résultat de troubler sans profit de jeunes cervelles. La méthode primaire est la seule possible à l'école. Elle ne deviendrait critiquable que si on prétendait l'imposer aux autres degrés de l'enseignement, et tel n'est certes pas le dessein des instituteurs. Instruire les enfants est à la fois une lourde lâche et un grand rôle. Là ne se bornent pourtant pas, bien souvent, le rôle et la tâche de l'instituteur. 
     Parmi les pages les plus attachantes du livre de M. Pérochon sont celles où il montre qu'à la campagne, l'instituteur n'est pas seulement le maître d'école, mais le seul homme instruit du village et que ses concitoyens ne se font pas faute de mettre à contribution son savoir et sa bonne volonté. Il fait, comme secrétaire de mairie, les écritures de la commune, et bien souvent aussi celles des habitants : il rédige leurs lettres, s'occupe de leurs démarches à la sous-préfecture, à l'office des pupilles ou des mutilés. Pour peu qu'il dirige en outre une bibliothèque communale et quelques œuvres postscolaires, on voit que le travail ne lui manque pas, et qu'il se rend utile de plus d'une manière. 
      On en induit parfois que l'instituteur est, dans la commune, une sorte de dictateur. Cette affirmation est chère à ceux qui ne veulent pas admettre que les populations rurales sont spontanément démocratiques. Pour échapper à cette constatation désagréable, ils attribuent le républicanisme des campagnes à l'influence des instituteurs, agents attitrés, selon eux, du radicalisme, hier, du socialisme, aujourd'hui, du communisme, demain. Rien n'est plus faux, et M. Pérochon le montre avec beaucoup de finesse : « Les maires fainéants, écrit-il, sont beaucoup plus rares qu'on ne le croit et il n'est pas d'assemblées délibérantes remplissant plus fièrement leur mandat que les conseils municipaux des petites bourgades ». 
      L'instituteur, en instruisant les enfants, forme des hommes libres ; il peut, de plus, aider la commune à se gouverner elle-même, et il fait ainsi œuvre démocratique au sens le plus large et le plus élevé du mot. Mais croire qu'il régit ses concitoyens, qu'il les asservit au mot d'ordre d'un parti, c'est abuser étrangement sur les conditions profondes de la vie politique française. 
      Et ceci nous amène aux ennemis de l'instituteur ; ils sont nombreux et violents. M. Pérochon en parle très discrètement, avec le calme et la dignité qui conviennent lorsque l'on a pour soi le bon droit et aussi la force, c'est-à-dire la confiance et la sympathie de l'immense majorité du pays. Il note que le dédain dont on prétend accabler les instituteurs « ne descend pas des sommets de la pensée ». Voilà un heureux euphémisme, qui suffit à faire justice de certains pamphlétaires à gages. M. Pérochon, dont la carrière s'est accomplie dans les Deux-Sèvres, aux confins des pays de chouannerie, sait bien que l'instituteur a des ennemis autrement redoutables, non par leur valeur mais par leur puissance. 
      L'Eglise ne pardonnera jamais à l'enseignement primaire de s'être constitué et de vivre en dehors d'elle. Dans sa volonté de domination, elle s'obstine à voir une hostilité systématique là où il n'y qu'indépendance et neutralité. Cette grave question n'entrait pas dans le cadre du livre de M. Pérochon. L'ennemie n'y paraît pas ; mais on sent constamment son invisible présence. Cette hostilité est peut-être, d'ailleurs, un stimulant moral. Si la conscience professionnelle des instituteurs est partout égale à elle-même, on constate parfois dans les régions où leur situation est aujourd'hui incontestée, un attiédissement de cette ardeur qui fait de leur profession une sorte d'apostolat. Il serait injuste de s'en plaindre et superflu de s'en alarmer. 
     L'œuvre des instituteurs n'est jamais achevée, et ceux qui croiraient pouvoir ralentir leurs efforts s'apercevraient bien vite de leur erreur ; ils sauraient montrer qu'ils n'ont rien perdu de leur dévouement. Le livre de M. Pérochon est un portrait fidèle de l'instituteur français ; il en fait un bel et juste éloge. 
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