Une victoire laïque
       L'autre soir, à neuf heures, à l'Université Populaire de Saint-Denis, j'ai lu de ma voix la plus onctueuse, un discours en trois points contre la morale laïque. Ce discours démontrait, de façon péremptoire, que ceux qui ne sont pas croyants ne peuvent concevoir et pratiquer qu'une morale de seconde zone. Ils ne sont pas nécessairement des voleurs et des assassins ; il en est qui n'ont pas détourné de mineures ; mais aucun d'eux ne peut prétendre à la véritable vertu; car, seule la croyance en Dieu est le fondement solide de l'éthique ; hors de l'Eglise, pas de morale. Oui, en vérité, j'ai lu tout cela devant un public narquois, mais poli... Est-ce à dire que la grâce m'ait touché ? Ai-je été soudain converti par un moine d'Amérique latine ? Non. L'aventure est moins banale et vaut, je crois, d'être contée. 
      L'Université Populaire de Saint-Denis, qui compte plus de quinze cents membres, a voulu habituer ses fidèles aux débats contradictoires. Sur une question définie elle invite des orateurs représentant les écoles et les partis les plus divers à produire librement leur opinion et à engager un débat courtois. Elle m'avait donc invité à exposer ce qui fait, à mon avis, la supériorité de la morale laïque sur la morale confessionnelle. Un prêtre devait ensuite défendre l'idée catholique, un pasteur l'idée protestante, un libertaire l'idée anarchiste. Or, hier soir, arrivant à Saint-Denis, je trouve bien un protestant, M. le pasteur Dürrleman, et un anarchiste, M. Bontemps. Mais de prêtre, point. Pas un curé, pas un vicaire ; pas un moine, ni un moinillon. A la place, une longue lettre, signée de M. le curé de Saint-Denis et de M. le curé de la Basilique et expliquant, en huit pages, pourquoi ces messieurs n'étaient pas venus et ce qu'ils auraient dit s'ils étaient venus. C'est de cette lettre que, par courtoisie, j'ai donné lecture moi-même, avant de parler pour mon compte. Sur les arguments produits par ces messieurs en faveur de la morale catholique et contre la morale laïque, je n'insiste pas. De la voix et du geste, je les ai honnêtement fait valoir de mon mieux. Mais je dois reconnaître qu'ils n'enrichissent pas, de façon appréciable, le trésor un peu démuni de l'apologétique classique. Ce qui est plus intéressant, c'est la raison pour laquelle messieurs les curés n'avaient pas cru devoir se rendre à l'invitation de l'Université Populaire et affronter un débat public. Est-ce à dire qu'ils redoutaient de se trouver, devant un mécréant, dépourvu d'arguments péremptoires ? A Dieu ne plaise ! Leur lettre assurait qu'ils en possèdent à foison et qu'au reste, en un débat semblable, j'avais, moi chétif, été écrasé par le P. de la Brière. Est-ce à dire que, par charité chrétienne, ils ne voulaient pas m'imposer l'humiliation d'un écrasement nouveau? Tant s'en faut. La lettre assurait que, sous peu, messieurs les curés reprendraient la question chez eux et me réfuteraient congrument. 
     Est-ce à dire qu'en leur âme et conscience ces dignes ecclésiastiques trouvaient un débat de ce genre inopportun et malséant ? Loin d'eux une idée de ce genre. Ils étaient tout prêts, au contraire (et ils tenaient à nous le faire savoir), ils aspiraient même à venir s'expliquer et discuter : seulement l'autorité diocésaine leur avait interdit d'en rien faire. L'évêché a parlé : ils se taisent. 
      Eh bien, qu'il nous soit permis da saluer la décision épiscopale comme le plus bel hommage que nous ayons pu espérer. L'Eglise, depuis quelques années, se targuait de reconquérir la jeunesse intellectuelle. Hardiment elle acceptait de confronter ses idées aux nôtres. D'une discussion loyale elle se flattait de sortir victorieuse. A l'en croire, elle avait déjà même remporté de brillants succès. 
Et voici qu'au moment où ses champions prétendaient triompher, l'autorité diocésaine leur fait tenir l'ordre de repli. Par ordre, ils battent en retraite : quel aveu pourrait être plus décisif ? Comment reconnaître plus clairement la victoire de nos idées ? On raillait parfois ces débats contradictoires ; on y voyait des jeux stériles. On disait : « Qu'en peut-il sortir ? » Il en est sorti quelque chose puisqu'il est acquis désormais que, dans les luttes pour l'idée, l'Eglise romaine renonce à la présence réelle.
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