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Alain, Les marchands de sommeil,
(discours de distribution des prix au lycée Condorcet, juillet 1904)

______

       Ce serait, à mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et 
fuirait le jugement des pères et des mères, et des sages de la cité. Je dois donc, 
mes amis, vous faire une leçon de plus, et qui éveille un vif écho de toutes les 
autres, et je vais vous parler du sommeil.
    Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que c’est que 
s’éveiller ;  mais  pourtant  non.  Dormir,  ce  n’est  pas  avoir  les  yeux fermés  et 
rester immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux ouverts et tout en se 
promenant ; de plus, un homme très éveillé et très attentif peut avoir les yeux 
fermés et être immobile ; Archimède dormait moins que le soldat.  Dormir, ce 
n’est pas non plus ne pas connaître et ne pas se connaître ; car vous savez qu’en 
dormant  souvent  l’on  rêve,  et  qu’en  rêvant,  on  se  reconnaît  soi-même,  on 
reconnaît les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la mer.

    Qu’est-ce donc que dormir ?  C’est  une manière  de  penser ;  dormir,  c’est 
penser peu, c’est penser le moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est ne 
plus  peser  les  témoignages.  C’est  prendre  comme  vrai,  sans  examen,  tout 
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ; c’est 
vouloir  bien  que  les  choses  soient  absurdes,  vouloir  bien  qu’elles  naissent  et 
meurent à tout moment ; c’est ne pas trouver étrange que les distances soient 
supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger soit lourd, que le monde entier 
change  soudain,  comme,  dans  un  décor  de  théâtre,  soudain  les  forêts,  les 
châteaux forts, les clochers,  la montagne,  tout s’incline comme au souffle du 
vent, avant de s’engloutir sous la scène.
     Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au théâtre ; nous ne 
cherchons  pas le vrai,  du moins  pour le moment ;  aussi  accueillons-nous,  sans 
surprise,  les  fantômes  ridicules  et  les  fantômes  terribles.  Au  fond  de  nous 
subsiste  une  confiance  dans  les  choses,  une  confiance  dans  la  raison,  une 
confiance dans la cité, et dans les portes fidèles, qui fait que nous nous disons : 
si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantômes, j’apercevrais autre 
chose qu’eux,  par quoi je les expliquerais ;  je retrouverais,  dans ce chaos,  le 
monde ; et, au lieu d’admirer la disparition subite du château fort, du pont et de 
la mer, j’admirerais l’art de l’ingénieur et l’adresse du machiniste.
     

      Eh bien, se réveiller, c’est justement se décider à cela. Se réveiller, c’est se 
refuser à croire sans comprendre ; c’est examiner, c’est chercher autre chose 
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que ce qui se montre ; c’est mettre en doute ce qui se présente, étendre les 
mains pour essayer de toucher ce que l’on voit, ouvrir les yeux pour essayer de 
voir ce que l’on touche ; c’est comparer des témoignages, et n’accepter que des 
images qui se tiennent ; c’est confronter le réel avec le possible afin d’atteindre 
le vrai ; c’est dire à la première apparence : tu n’es pas. Se réveiller, c’est se 
mettre à la recherche du monde. L’enfant, dans son berceau, lorsqu’il apprend à 
percevoir, quelle leçon de critique il nous donne !
     Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de dormir, 
et que beaucoup d’hommes, qui, en apparence, sont bien éveillés, qui ont les yeux 
ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité est pleine de 
somnambules. Ce sommeil là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand 
vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que 
l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez.
    Tout est pour vous lutte, débat et conquête. Aussi, pendant cette année, vous 
n’avez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous êtes jetés au milieu des idées, 
joyeusement ;  vous avez compris des systèmes, vous les avez reconstruits, et 
vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voilà tout pleins de projets. Déjà, en 
pensée,  vous  réformez ;  les  idées  croissent  en  vous  comme  les  feuilles  sur 
l’arbre. 

    Vous allez entrer dans la cité des hommes comme vous êtes entrés autrefois 
dans le monde, en citoyens ingénus. Là aussi, vous allez reconstruire ; là aussi, 
vous allez juger le fait, avant de l’accepter. Vous n’allez pas vous contenter de 
rêver les lois, la justice, et l’alliance des hommes avec les hommes ; vous allez 
essayer de les percevoir.
    Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de 
Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les entends parmi 
vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des manières 
de dormir. Les uns vendent le sommeil à l’ancienne mode ; ils disent qu’on a dormi 
ainsi depuis tant de siècles. D’autres vendent des sommeils rares, et bien plus 
dignes d’un homme, à ce qu’ils disent ; les uns, sommeil assis,  en écrivant ; les 
autres,  sommeil  debout,  en  agissant ;  d’autres,  sommeils  en  l’air,  sommeils 
d’aigles,  au-dessus  des  nuages.  Les  uns  vendent  un  sommeil  sans  rêves ;  les 
autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil plein de merveilleux rêves ; 
rêves fantaisistes ; rêves bien rangés ; un passé sans remords et un avenir sans 
menaces ;  rêves  où  tout  s’arrange,  comme  dans  une  pièce  de  théâtre  bien 
composée. Sont à vendre aussi d’admirables rêves, des rêves de justice et de 
joie  universelle.  Les  plus  habiles  vendent  un  sommeil  dont  les  rêves  sont 
justement le monde. À quoi bon alors s’éveiller ? Le monde n’ajoutera rien au 
rêve.
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     Oui, il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient que le 
vrai est un fait, que l’on reçoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et les 
oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de vous faire rêver le vrai sans plus de peine que 
n’en demandent les autres rêves.  Puisque le vrai  est trouvé,  disent-ils,  il  est 
puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui d’hommes qui crient 
le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de ce qu’ils ignorent ; 
car souvent,  eux qui dorment,  ils  réveillent les autres.  Aveugles, porteurs de 
flambeaux.
     Les hommes qui veulent sincèrement penser ressemblent souvent au ver à 
soie, qui accroche son fil à toutes choses autour de lui, et ne   s’aperçoit pas que 
cette toile brillante devient bientôt solide, et sèche, et opaque, qu’elle voile les 
choses,  et  que,  bientôt,  elle  les  cache ;  que  cette  sécrétion  pleine  de  riche 
lumière fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il tisse en fils d’or son 
propre tombeau, et qu’il  n’a plus qu’à dormir, chrysalide inerte,  amusement et 
parure  pour  d’autres,  inutile  à  lui-même.  Ainsi  les  hommes  qui  pensent 
s’endorment souvent dans leurs systèmes nécropoles ; ainsi dorment-ils, séparés 
du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que d’autres déroulent leur 
fil d’or, pour s’en parer.
     Ils ont un système, comme on a des pièges pour saisir et emprisonner. Toute 
pensée ainsi  est mise en cage,  et on peut  la venir voir ;  spectacle admirable; 
spectacle  instructif  pour les enfants ;  tout est mis en ordre dans des cages 
préparées ; le système a tout réglé d’avance. Seulement, le vrai se moque de cela. 
Le vrai est, d’une chose particulière, à tel moment, l’universel de nul moment. À le 
chercher, on perd tout système, on devient homme ; on se garde à soi, on se tient 
libre,  puissant,  toujours prêt à saisir  chaque chose comme elle est,  à traiter 
chaque question comme si elle était seule, comme si elle était la première, comme 
si le monde était né d’hier. Boire le Léthé, pour revivre.
     On vous dira : le réel est ce qu’il est ; vous n’y changerez rien ; le mieux est 
de l’accepter, sans tant de peine. Qu’est-ce à dire ? Vos rêves ne sont-ils pas le 
réel pour vous, au moment où vous rêvez ? Qu’est-ce donc que rêver, si ce n’est 
percevoir  mal ? Et qu’est-ce que bien percevoir  si  ce n’est bien penser ? Cet 
homme, qui agite sa godille dans l’eau, il n’est pas facile à percevoir, car je vois 
bien qu’il se penche à droite et à gauche, et je vois bien que le bateau avance par 
secousses, la proue tantôt ici, tantôt là. Mais, ce que je ne vois pas tout de suite, 
c’est que c’est cette godille, mue transversalement, qui pousse le bateau. Il faut 
que je voie d’abord que la godille est inclinée, par rapport aux mouvements que 
j’observe ; il faut ensuite que je voie en quel sens on peut dire qu’elle se meut 

normalement à sa surface ; et que je voie aussi comment, en un sens, elle se meut 
dans  une  direction  opposée à  celle  du  bateau ;  comment  l’eau  est  repoussée, 
comment le bateau s’appuie sur sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je 
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le voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois pour toutes, mais dans l’eau, à 
tel moment. Voir tout cela, c’est percevoir le bateau, et l’homme. Ne pas voir 
tout cela, c’est rêver qu’un bateau s’avance et qu’un homme, en même temps, fait 
des mouvements inutiles.
     Il dépend donc de vous, à chaque instant, de mettre tout en ordre, d’être à 
chaque instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. Il dépend de vous de 
comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond éclairé du ciel, 
tourne  sous  l’action  du  vent,  du  même  vent  qui  caresse  vos  mains,  ou  bien 
d’assister, comme dans un cauchemar, à des naissances et à des anéantissements 
d’ailes noires. 
     Oui, le monde est, si vous le voulez, une espèce de rêve fluide où rien n’est lié,  
où rien ne tient à rien. Oui, vous pouvez croire que le soleil s’éteint tous les soirs.  
Mais vous pouvez aussi reconstruire une machine du soleil et des planètes, saisir 
dans la course des astres les effets de la pesanteur familière qui attache vos 
pieds au sol,  et fit,  tout à l’heure, tomber une pomme devant vous. À chaque 
instant, vous pouvez, ou bien dormir et rêver, ou bien veiller et comprendre ; le 
monde  admet  l’un  et  l’autre.  Et  quand  vos  rêves  seraient  vrais,  vous  n’en 
dormiriez pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la terre, ou croire au 
loup-garou, c’est rêve de rustre ; mais si vous croyez, vous, que la terre tourne, 
sans comprendre pourquoi vous le croyez, si vous répétez que le radium semble 
être  une  source  inépuisable  d’énergie,  sans  savoir  seulement  ce  que  c’est 
qu’énergie, ce n’est toujours là que dormir et rêver ; je vous accorde que c’est 
dormir comme il faut et rêver comme il faut ; c’est le sommeil qui s’est le mieux 
vendu cette année.
    Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais l’intelligence vint, qui mit tout 
en ordre » ; c’est vrai. En chacun de vous, à mesure qu’il s’éveille, l’intelligence 
vient ; elle chasse les rêves ; chaque jour elle ordonne un peu plus le monde ; 
chaque jour elle sépare l’être du paraître. C’est à nous, Dieux Subalternes, qu’a 
été confiée la création ;  grâce à nous, si  nous sommes des dieux vigilants,  le 
monde, un jour, sera créé. Passez donc sans vous arrêter, amis, au milieu des 
Marchands  de  Sommeil ;  et,  s’ils  vous  arrêtent,  répondez-leur  que  vous  ne 
cherchez  ni  un  système,  ni  un  lit.  Ne  vous  lassez  pas  d’examiner  et  de  
comprendre. Laissez derrière vous toutes vos idées, cocons vides et chrysalides  
desséchées.  Lisez,  écoutez,  discutez,  jugez ;  ne  craignez  pas  d’ébranler  des  
systèmes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de cette année, 
nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ; souvent même vous vous 
êtes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais maître. Mais vous êtes revenus à 
lui ; vous avez compris, en l’écoutant, que la pensée ne se mesure pas à l’aune, et 
que les conclusions ne sont pas l’important ; rester éveillés, tel est le but. 
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     Les Marchands de Sommeil de ce temps-là tuèrent Socrate, mais Socrate 
n’est  point  mort ;  partout  où  des  hommes  libres  discutent,  Socrate  vient 
s’asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort ; Socrate 
n’est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus de choses qu’autrefois ; ils 
n’en savent guère plus ; et ils ont presque tous oublié, quoiqu’ils le murmurent 
souvent  dans  leurs  rêves,  ce  qui  est  le  plus  important,  c’est  que  toute  idée  
devient fausse au moment où l’on s’en contente.
      Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des 
habitudes,  et  de  libérer  de  nouveau  la  nature.  Ainsi  l’escrime  substitue  le 
jugement  au  mécanisme ;  et  le  jugement  est  ici  une  action  toujours  mieux 
analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins les uns des 
autres,  et de plus en plus des perceptions successives.  De même,  la  critique 
substitue le jugement au mécanisme ; et le jugement est, ici, un discours de plus 
en plus  analysé  et retenu,  souple comme l’événement même,  toujours prêt  et 
toujours frais, invention à chaque instant, renaissance et jeunesse toujours.
Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup tout 
préparé,  et le font en toute circonstance,  sans s’occuper des mouvements de 
l’adversaire.  Tout à fait  de la même manière,  ceux qui  pensent par  systèmes 
préconçus, s’escriment tout en dormant, objections supposées, réponses prévues, 
vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien.
     Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent l’effet de bateleurs 
qui soulèveraient de faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas assez de mal,  et 
qu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent d’être 
fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne s’incrustent pas dans la 
terre.  Aussi,  sur les vrais poids, sur les rochers qu’il  faudrait soulever,  leurs 
mains glissent, emportant un peu de poussière. La foule regarde et admire, parce 
qu’elle  croit  que  c’est  la  règle  du  jeu,  de  n’enlever  qu’un  peu  de  poussière. 
Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dût-il ne pas même l’ébranler ! À tirer 
dessus,  il  prendra  des  forces.  Peut-être  à  la  fin,  il  soulèvera  le  fardeau, 
disparaîtra dessous, sera entraîné et couché par terre mille fois, comme Sisyphe.
Ainsi,  après  avoir  analysé  beaucoup  d’exemples,  vous  aurez  de  fortes  mains 
d’ouvrier qui saisiront et garderont.
     N’oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s’agit point du tout de trouver son lit, et 
enfin de se reposer. N’oubliez pas que les systèmes, les discussions, les théories, 
les  maximes,  les  idées,  comme  aussi  les  livres,  les  pièces  de  théâtre,  les 
conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations, résumés, 
développements, traductions, et tout ce qui remplit les années d’études, que tout 

cela n’est que préparation et gymnastique. La vérité est momentanée, pour nous, 
hommes, qui avons la vue courte. Elle est d’une situation, d’un instant ; il faut la 
voir, la dire, la faire à ce moment-là, non avant, ni après, en ridicules maximes ; 
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non pour plusieurs fois, car rien n’est plusieurs fois. C’est là que j’attends le sage, 
au détour du chemin.
     Il y a des événements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui 
exigent d’eux une réponse ;  des événements qui n’attendent point et qu’on ne 
pouvait  attendre ;  des  événements  qui  éclairent  le  passé  et  l’avenir  comme 
l’incendie  éclaire  la  rue ;  et cette lueur-là  aussi  éveille  tous  les  hommes,  les 
chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs rêves ; il faut qu’ils agissent, 
il faut qu’ils se prononcent, il faut qu’ils pensent, en débandade. Alors, comment 
voulez-vous qu’ils pensent ? Ils dormaient, et les voilà jetés dans la foule, et déjà 
emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la tranquillité de leur 
maison,  et  toutes  sortes  d’images  confuses,  par  quoi  ils  se  décident  enfin  à 
hurler  pour  ou  contre,  le  long de la  rue mal  éveillée.  Et  des opinions  comme 
celles-là sont réellement des rumeurs dans la nuit, des rumeurs de déroute dans 
la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle triste victoire ! Une erreur du 
grand Descartes était plus vraie que cette vérité-là.
     Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant l’époux ; 
et elles sont condamnées à le suivre de loin, en traînant leurs lampes vides. Quel 
beau symbole, amis, et combien d’hommes se traînent ainsi toute leur vie à la 
suite de l’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en l’attendant.      
 
    Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur ; et il faut l’attendre les yeux 
ouverts,  autour  des  lampes vigilantes.  Ainsi  avons-nous  fait ;  ainsi  avons-nous 
joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin de rester jeunes, souples et 
vigoureux ;  ainsi  vous  continuerez,  à  l’heure  où  dorment  les  faux  sages,  les 
Protagoras  marchands  d’opinions  avantageuses,  les  Protagoras  marchands  de  
sommeil ; ainsi vous discuterez librement toujours, autour des lampes vigilantes. 
Vienne après cela l’aube et le clair chant du coq, alors vous serez prêts, et la 
justice soudaine que l’événement réclamera de vous,  je ne sais  pas ce qu’elle 
sera ;  mais  je  dis,  c’est  notre  foi  à  nous,  qu’elle  ne  coûtera  rien  à  votre 
géométrie.
      
    Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’êtes pas habitués, amis, à m’entendre 
parler si longtemps tout seul. Ce n’est pas le lieu, ce n’est plus le temps de livrer 
à vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu pressées et vives, afin 
de vous réveiller encore une fois. Ainsi l’on jette au visage d’un dormeur de vives 

gouttes d’eau  fraîche.  Elles  brillent  un  peu ;  elles frappent et  saisissent ;  et 
bientôt elles ne sont plus qu’invisible vapeur, dans le grand ciel. 
     Oubliez donc ce que j’ai dit, qui n’est que paroles, et travaillez à percevoir le  
monde afin d’être justes.
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