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Alain, Les marchands de sommeil,
(discours de distribution des prix au lycée Condorcet, juillet 1904)

Ce serait, d mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et
fuirait le jugement des péres et des meéres, et des sages de la cité. Je dois donc,
mes amis, vous faire une lecon de plus, et qui éveille un vif écho de toutes les
autres, et je vais vous parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c'est que dormir et ce que c'est que
s'éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n'est pas avoir les yeux fermés et
rester immobile ; car vous savez qu'on dort parfois les yeux ouverts et tout en se
promenant ; de plus, un homme tres éveillé et trés attentif peut avoir les yeux
fermés et &tre immobile ; Archiméde dormait moins que le soldat. Dormir, ce
n'est pas non plus ne pas connditre et ne pas se connditre ; car vous savez qu'en
dormant souvent l'on réve, et quen révant, on se reconndit soi-méme, on
reconndit les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la mer.

Qu'est-ce donc que dormir ? Cest une maniéere de penser ; dormir, c'est
penser peu, c'est penser le moins possible. Penser, c'est peser ; dormir, c'est ne
plus peser les témoignages. Cest prendre comme vrai, sans examen, tout
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c'est accepter ; c'est
vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu'elles naissent et
meurent a tout moment ; c'est ne pas trouver étrange que les distances soient
supprimées, que le lourd ne pese plus, que le |éger soit lourd, que le monde entier
change soudain, comme, dans un décor de théatre, soudain les foréts, les
chateaux forts, les clochers, la montagne, tout s'incline comme au souffle du
vent, avant de s'engloutir sous la scéne.

Oui, quand nous dormons, nhous sommes un peu comme au théatre ; nous ne
cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous, sans
surprise, les fantomes ridicules et les fantomes terribles. Au fond de nous
subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une
confiance dans la cité, et dans les portes fideles, qui fait que nous nous disons :
si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantdmes, j'apercevrais autre
chose qu'eux, par quoi je les expliquerais ; je retrouverais, dans ce chaos, le
monde ; et, au lieu d'admirer la disparition subite du chateau fort, du pont et de
la mer, j'admirerais I'art de I'ingénieur et I'adresse du machiniste.

Eh bien, se réveiller, c'est justement se décider a cela. Se réveiller, c'est se
refuser a croire sans comprendre ; c'est examiner, c'est chercher autre chose
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que ce qui se montre ; c'est mettre en doute ce qui se présente, étendre les
mains pour essayer de toucher ce que l'on voit, ouvrir les yeux pour essayer de
voir ce que l'on touche ; c'est comparer des témoignages, et n‘accepter que des
images qui se tiennent ; c'est confronter le réel avec le possible afin d'atteindre
le vrai ; c'est dire a la premiere apparence : tu n'es pas. Se réveiller, c'est se
mettre a la recherche du monde. L'enfant, dans son berceau, lorsqu'il apprend a
percevoir, quelle legon de critique il nous donne !

Et vous apercevez maintenant, amis, qu'il y a beaucoup de manieres de dormir,
et que beaucoup d'hommes, qui, en apparence, sont bien éveillés, qui ont les yeux
ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité est pleine de
somnambules. Ce sommeil la, amis, vous n'en avez pas encore l'expérience. Quand
vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans réves ; dés que
I'organisme est réparé, aussitot vous cherchez et vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquéte. Aussi, pendant cette année, vous
n'avez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous étes jetés au milieu des idées,
joyeusement ; vous avez compris des systémes, vous les avez reconstruits, et
vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voila tout pleins de projets. Déja, en
pensée, vous réformez; les idées croissent en vous comme les feuilles sur
I'arbre.

Vous allez entrer dans la cité des hommes comme vous étes entrés autrefois
dans le monde, en citoyens ingénus. La aussi, vous allez reconstruire ; la aussi,
vous allez juger le fait, avant de l'accepter. Vous n'allez pas vous contenter de
réver les lois, la justice, et l'alliance des hommes avec les hommes ; vous allez
essayer de les percevoir.

Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de
Marchands de Sommeil. I| me semble que je les vois et que je les entends parmi
vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des maniéres
de dormir. Les uns vendent le sommeil a l'ancienne mode ; ils disent qu'on a dormi
ainsi depuis tant de siécles. D'autres vendent des sommeils rares, et bien plus
dignes d'un homme, a ce qu'ils disent ; les uns, sommeil assis, en écrivant ; les
autres, sommeil debout, en agissant ; d'autres, sommeils en l'air, sommeils
d'aigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un sommeil sans réves; les
autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil plein de merveilleux réves ;
réves fantaisistes ; réves bien rangés ; un passé sans remords et un avenir sans
menaces ; réves ol tout s'arrange, comme dans une piece de thédtre bien
composée. Sont a vendre aussi d'admirables réves, des réves de justice et de
joie universelle. Les plus habiles vendent un sommeil dont les réves sont
justement le monde. A quoi bon alors s'éveiller ? Le monde najoutera rien au
réve.
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Oui, il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient que le
vrai est un fait, que l'on regoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et les
oreilles ; qu'ils se chargent, eux, de vous faire réver le vrai sans plus de peine que
n'en demandent les autres réves. Puisque le vrai est trouvé, disent-ils, il est
puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui d’hommes qui crient
le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de ce qu'ils ignorent ;
car souvent, eux qui dorment, ils réveillent les autres. Aveugles, porteurs de
flambeaux.

Les hommes qui veulent sincerement penser ressemblent souvent au ver a
soie, qui accroche son fil a toutes choses autour de lui, et ne s'apergoit pas que
cette toile brillante devient bientdt solide, et séche, et opaque, qu'elle voile les
choses, et que, bientdt, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de riche
lumiére fait pourtant la nuit et la prison autour de Iui ; qu'il tisse en fils d'or son
propre tombeau, et qu'il n'‘a plus qu'da dormir, chrysalide inerte, amusement et
parure pour d'autres, inutile a lui-méme. Ainsi les hommes qui pensent
s'endorment souvent dans leurs systémes nécropoles ; ainsi dorment-ils, séparés
du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que d'autres déroulent leur
fil d'or, pour s'en parer.

Ils ont un systeme, comme on a des pieges pour saisir et emprisonner. Toute
pensée ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admirable;
spectacle instructif pour les enfants . fout est mis en ordre dans des cages
préparées ; le systéme a tout réglé d'avance. Seulement, le vrai se moque de cela.
Le vrai est, d'une chose particuliére, a tel moment, I'universel de nul moment. Ale
chercher, on perd tout systeme, on devient homme ; on se garde a soi, on se tient
libre, puissant, toujours prét a saisir chaque chose comme elle est, a traiter
chaque question comme si elle était seule, comme si elle était la premiére, comme
si le monde était né d'hier. Boire le Léthé, pour revivre.

On vous dira : le réel est ce qu'il est ; vous n'y changerez rien ; le mieux est
de l'accepter, sans tant de peine. Qu'est-ce a dire ? Vos réves ne sont-ils pas le
réel pour vous, au moment ol vous révez ? Qu'est-ce donc que réver, si ce n'est
percevoir mal ? Et qu'est-ce que bien percevoir si ce n'est bien penser ? Cet
homme, qui agite sa godille dans l'eau, il n'est pas facile a percevoir, car je vois
bien qu'il se penche a droite et a gauche, et je vois bien que le bateau avance par
secousses, la proue tantdt ici, tantot la. Mais, ce que je ne vois pas tout de suite,
c'est que c'est cette godille, mue transversalement, qui pousse le bateau. Il faut
que je voie d'abord que la godille est inclinée, par rapport aux mouvements que
Jjobserve ; il faut ensuite que je voie en quel sens on peut dire qu'elle se meut

normalement a sa surface ; et que je voie aussi comment, en un sens, elle se meut
dans une direction opposée a celle du bateau; comment l'eau est repoussée,
comment le bateau s'appuie sur sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je
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le voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois pour toutes, mais dans l'eau, a
tel moment. Voir tout cela, c'est percevoir le bateau, et 'homme. Ne pas voir
tout cela, c'est réver qu'un bateau s'avance et qu'un homme, en méme temps, fait
des mouvements inutiles.

Il dépend donc de vous, a chaque instant, de mettre tout en ordre, détre a
chaque instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. II dépend de vous de
comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond éclairé du ciel,
tourne sous l'action du vent, du méme vent qui caresse vos mains, ou bien
d'assister, comme dans un cauchemar, & des naissances et a des anéantissements
d'ailes noires.

Oui, le monde est, si vous le voulez, une espéce de réve fluide ou rien n'est lié,
ol rien ne tient a rien. Oui, vous pouvez croire que le soleil s'éteint tous les soirs.
Mais vous pouvez aussi reconstruire une machine du soleil et des planetes, saisir
dans la course des astres les effets de la pesanteur familiére qui attache vos
pieds au sol, et fit, tout a I'heure, fomber une pomme devant vous. A chaque
instant, vous pouvez, ou bien dormir et réver, ou bien veiller et comprendre ; le
monde admet l'un et l'autre. Et quand vos réves seraient vrais, vous n'en
dormiriez pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la terre, ou croire au
loup-garou, c'est réve de rustre ; mais si vous croyez, vous, que la terre tourne,
sans comprendre pourquoi vous le croyez, si vous répétez que le radium semble
etre une source inépuisable d'énergie, sans savoir seulement ce que cest
qu'énergie, ce n'est toujours la que dormir et réver ; je vous accorde que c'est
dormir comme il faut et réver comme il faut ; c'est le sommeil qui s'est le mieux
vendu cette année.

Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais l'intelligence vint, qui mit tout
en ordre » ; c'est vrai. En chacun de vous, a mesure qu'il s'éveille, l'intelligence
vient ; elle chasse les réves ; chaque jour elle ordonne un peu plus le monde ;
chaque jour elle sépare I'étre du parditre. C'est a nous, Dieux Subalternes, qu'a
été confiée la création; grdce a nous, si nous sommes des dieux vigilants, le
monde, un jour, sera créé. Passez donc sans vous arréter, amis, au milieu des
Marchands de Sommeil ; et, s'ils vous arrétent, répondez-leur que vous he
cherchez ni un systéme, ni un lit. Ne vous lassez pas dexaminer et de
comprendre. Laissez derriére vous toutes vos idées, cocons vides et chrysalides
desséchées. Lisez, écoutez, discutez, jugez, ne craignez pas débranler des
systémes , marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de cette année,
nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri d'abord ; souvent méme vous vous
etes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais mattre. Mais vous étes revenus a
lui ; vous avez compris, en |'écoutant, que la pensée ne se mesure pas a l'aune, et
que les conclusions ne sont pas l'important ; rester éveillés, tel est le but.
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Les Marchands de Sommeil de ce temps-la tuérent Socrate, mais Socrate
n'est point mort; partout ol des hommes libres discutent, Socrate vient
s'asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate n'est point mort ; Socrate
n'est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus de choses qu'autrefois ; ils
n'en savent guere plus ; et ils ont presque tous oublié, quoiqu'ils le murmurent
souvent dans leurs réves, ce qui est le plus important, c'est que toute idée
devient fausse au moment ou l'on s'en contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des

habitudes, et de libérer de nouveau la nature. Ainsi l'escrime substitue le
jugement au mécanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux
analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins les uns des
autres, et de plus en plus des perceptions successives. De méme, la critique
substitue le jugement au mécanisme ; et le jugement est, ici, un discours de plus
en plus analysé et retenu, souple comme |'événement méme, toujours prét et
toujours frais, invention a chaque instant, renaissance et jeunesse toujours.
Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup tout
préparé, et le font en foute circonstance, sans s'occuper des mouvements de
I'adversaire. Tout a fait de la méme maniére, ceux qui pensent par systémes
précongus, s'escriment tout en dormant, objections supposées, réponses prévues,
vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent l'effet de bateleurs
qui souleveraient de faux poids. On voit bien qu'ils n'ont pas assez de mal, et
qu'ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent d'étre
fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne s'incrustent pas dans la
terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers qu'il faudrait soulever, leurs
mains glissent, emportant un peu de poussiére. La foule regarde et admire, parce
qu'elle croit que c'est la régle du jeu, de n'enlever qu'un peu de poussiére.
Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dit-il he pas méme I'ébranler | A tirer
dessus, il prendra des forces. Peut-tre a la fin, il soulevera le fardeau,
disparditra dessous, sera entrdiné et couché par terre mille fois, comme Sisyphe.
Ainsi, aprés avoir analysé beaucoup d'exemples, vous aurez de fortes mains
d'ouvrier qui saisiront et garderont.

N'oubliez donc jamais, amis, qu'il ne s'agit point du tout de frouver son lit, et
enfin de se reposer. N'oubliez pas que les systémes, les discussions, les théories,
les maximes, les idées, comme aussi les livres, les pieces de théatre, les
conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations, résumés,
développements, traductions, et tout ce qui remplit les années d'études, que tout

cela n'est que préparation et gymnastique. La vérité est momentanée, pour nous,
hommes, qui avons la vue courte. Elle est d'une situation, d'un instant ; il faut la
voir, la dire, la faire a ce moment-Ia, non avant, ni apres, en ridicules maximes ;
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non pour plusieurs fois, car rien n'est plusieurs fois. C'est la que j'attends le sage,
au détour du chemin.

Il y a des événements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui
exigent d'eux une réponse ; des événements qui n'attendent point et qu'on ne
pouvait attendre; des événements qui éclairent le passé et l'avenir comme
I'incendie éclaire la rue; et cette lueur-la aussi éveille tous les hommes, les
chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs réves ; il faut qu'ils agissent,
il faut qu'ils se prononcent, il faut qu'ils pensent, en débandade. Alors, comment
voulez-vous qu'ils pensent ? Ils dormaient, et les voild jetés dans la foule, et déja
emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la tranquillité de leur
maison, et toutes sortes d'images confuses, par quoi ils se décident enfin a
hurler pour ou contre, le long de la rue mal éveillée. Et des opinions comme
celles-la sont réellement des rumeurs dans la nuit, des rumeurs de déroute dans
la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle triste victoire | Une erreur du
grand Descartes était plus vraie que cette vérité-la.

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant I'époux ;
et elles sont condamnées a le suivre de loin, en trdihant leurs lampes vides. Quel
beau symbole, amis, et combien d’hommes se trdinent ainsi toute leur vie a la
suite de I'événement, en retard toujours, pour avoir dormi en l'attendant.

Sachez-le, I'événement viendra comme un voleur ; et il faut I'attendre les yeux
ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous fait ; ainsi avons-nous
joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin de rester jeunes, souples et
vigoureux ; ainsi vous continuerez, a I'heure ou dorment les faux sages, les
Protagoras marchands d'opinions avantageuses, les Protagoras marchands de
sommeil ; ainsi vous discuterez librement toujours, autour des lampes vigilantes.
Vienne apres cela l'aube et le clair chant du coq, alors vous serez préts, et la
justice soudaine que I'événement réclamera de vous, je ne sais pas ce qu'elle
sera; mais je dis, c'est notre foi a nous, quelle ne colitera rien a votre
géométrie.

Mais j'ai parlé assez longtemps. Vous n'étes pas habitués, amis, @ m'entendre
parler si longtemps tout seul. Ce n'est pas le lieu, ce n'est plus le femps de livrer
a vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu pressées et vives, afin
de vous réveiller encore une fois. Ainsi I'on jette au visage d'un dormeur de vives

gouttes d'eau frdiche. Elles brillent un peu; elles frappent et saisissent ; et
bientdt elles ne sont plus qu'invisible vapeur, dans le grand ciel.

Oubliez donc ce que jai dit, qui n'est que paroles, et travaillez a percevoir le
monde afin d'étre justes.
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