“Vous étes nommés 2 Xieng Khouang. Vous
€tes trois. Vous rejoindrez votre poste quand vous le
pourrez.” Difficile dans un pays en guerre quand la
ville ol vous devez vous rendre est en rébellion
armée contre la capitale, Vientiane, d’ ol vous devez
partir ! Attente ! Découverte de la douceur indochi-
noise, de I'incomparable accueil laotien : de per-
sonnages €tonnants tout droit sortis du roman de
Hougron ‘Les Asiates”. Xieng Khouang, la ville
des Méos, nous finirons par y arriver dans un avion
de la C.ILA. bourré jusqu’au toit de caisses d’armes,
apres des tribulations qui se poursuivront jusqu’a
notre retour a Vientiane quelques mois plus tard...
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1960 : le Général de Gaulle, soucieux de
I’influence de la France dans le monde, décide
une relance de la coopération culturelle avec un
maximum de pays. La langue francaise devait
surtout reprendre des bastions conquis par 1’an-
glais et consolider son implantation dans les
domaines réservés qu’étaient les anciennes colo-
nies d’ Afrique et d’Extréme-Orient. Pour mettre
en ceuvre cette politique, un recrutement impor-
tant d’enseignants fut organisé par le Quai
d’Orsay. Les journaux syndicaux publierent des
listes de postes aux noms magiques :
Nouakchott, Mexico, Saigon, Phnom Penh,
Karachi, Colombo... Ceux qui quittérent leur
école ou leur lycée de la France profonde le firent
pour des raisons diverses. La plupart d’entre eux
resteront plusieurs années dans leur premiere
affectation malgré des conditions de vie parfois
difficiles. Presque tous ont gardé un attachement
profond pour des gens et des lieux qu’ils n’au-
raient pas connus si un jour le facteur, aprés avoir
frappé au carreau de la porte, ne leur avait pas
tendu une enveloppe frappée du cachet du minis-
tere des Affaires étrangeres.




Ce récit se veut simplement le témoignage d'un jeune
homme qu'un hasard heureux a projeté dans un univers a I'an-
tipode de son quotidien. Tout fut découverte, étonnement.
Que d'interrogations, d'interprétations hatives, de points de
vue trop tranchés face a l'inconnu quand on a 22 ans ! En défi-
nitive, c'est le Laos qui a eu le dernier mot. I s'est attaché a
jamais ceux qui y ont vécu, qui ont découvert une hospitalité
simple mais vraie et apprécié le sens de la féte des phousaos
et des phoubaos. Il fallait beaucoup d'hospitalité et aussi de
gentillesse pour inciter les patauds phalangs a entrer dans le
lamvong, cette danse qui demande tant de gréce.

Et puis, la guerre est venue... Des cousins, des fréres
parfois se sont retrouvés face a face. J'ai ét€ témoin d'affron-
tements. Dans un premier temps, je n'ai pas constaté de haine
ni d'un bord ni de 1'autre. Mais on ne pouvait pas laisser les
choses en 1'état, cette haine qui faisait défaut...

Actuellement, le calme revient et c'est un bonheur.
Les dirigeants actuels ne veulent pas que le pays du Million
d’éléphants perde son ame. Qu'ils soient entendus !

E T.

P.S. : Ce livre est un témoignage, dont certains noms ont été
changés.




Le départ

Ce courrier, je venais de le recevoir. « J’ai I’honneur
de vous faire savoir que vous étes affecté au Laos. Vous vou-
drez bien... » Le Laos ! C’était ol exactement ? Bien sir que
j’avais postulé pour ce pays, mais presque en derniére posi-
tion aprés 1’Océanie, Tahiti et les Antilles ; Ah ! Marie-
Galante et la « doudou 3 moué » d’Henri Salvador. La décep-
tion fut de courte durée et I’envie de partir impérieuse.
Surtout ne pas perdre de temps et poster 1’acceptation le plus
vite possible. Sans plus attendre, prendre contact par télé-
phone avec cette personne des Affaires étrangeres. Ce jour-la,
le vieux scooter Lambretta qui me mena au bourg, ou se trou-
vait la Poste, me sembla plus poussif que jamais. Les jours
suivants défilerent dans la méme exaltation : formalités admi-
nistratives, visites médicales, vaccinations, passeport. Le
Larousse familial de 1947 et la Bibliothéque municipale me
permirent de me faire une idée plus précise du pays ou j’al-
lais vivre. Mon pére, marin d’Etat, avait bien passé deux ans
en Indochine mais ne connaissait pas le Laos. Il ne pouvait
donc pas beaucoup m’aider a comprendre cet autre monde
que j’allais rencontrer. Facteur guetté tous les matins. Enfin le
feu vert tant attendu : départ de Paris le 26 septembre sur le
vol d’Air France en direction de I’Extréme-Orient. Me pré-
senter au ministére trois jours avant le départ pour les dernie-
res formalités.

Quimper-Paris, via Nantes. Le voyage me parut inter-
minable avec tous ces arréts dans des gares aujourd hui
oubliées. Paris-Montparnasse, premier contact avec la capi-
tale. Qu’elle était encombrante cette grosse valise fauve, ol




ma mere avait tenu a glisser quelques boites de paté Hénaff
au cas ou...

La valise, je I’avais déposée 2 Montreuil chez le frére
de mon grand-peére Le Goff, « monté » i Paris pour creuser le
métro et qui m’hébergerait pendant mon séjour. Avec un
opportunisme bien a elle, ma mére s’était souvenue de ce ton-
ton qu’elle parait de toutes les qualités, dans la mesure ot elle
pouvait éviter a son fils des frais d’hétel. Le petit-neveu
inconnu fut accueilli avec une étonnante gentillesse. Qu’il
€tait compliqué ce métro avec ses changements incessants!
Qu’il était vaste et impressionnant ce ministre avec ses longs
couloirs, qu’ils paraissaient guindés et condescendants ces
huissiers au gilet sombre barré d’une chaine, sans doute en or
tant elle brillait. Surtout faire preuve de I’assurance de ses
vingt et un ans, ne pas avoir I’air de débarquer d’une autre
planéte. Sans doute ma main trembla-t-elle d’émotion quand
on me remit mes deux sésames. Tout d’abord un passeport a
la couverture noire en carton épais. Sur les premiéres pages
une autorisation d’embarquement 4 destination du Laos ainsi
que le visa d’entrée dans le pays du Million d’éléphants,
signé Thao Khamsy. Ensuite, un billet d’avion sur Ie vol Air
France Paris-Saigon du 26 septembre 1960, glissé dans une
superbe pochette glacée 2 dominante bleue. La fonctionnaire
qui s’occupa de moi fut, je me souviens, trés attentionnée,
certainement en raison de I’ige du candidat ay voyage.
Ultime soirée & Montreuil chez le grand-oncle. La tante, si
réservée a Iarrivée de ce petit-neveu inconnu, multiplia les
recommandations. C’était si loin 1’Indochine. . .

Le lendemain matin, je m’offris le luxe d’un taxi
pour me rendre a Orly. Surtout ne pas rater I’avion qui partait
en début d’aprés-midi. La totale méconnaissance des forma-
lit€s qui m’attendaient me rendait fébrile. Ne pas oublier non
plus le pourboire du chauffeur, m’avait recommandé 1a tante.

On passe vite pour un provincial a qui la terre colle encore
aux chaussures.
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La valise fauve était mon seul bagage mais f:lle
contenait les vingt kilos autorisés. Ne pas sub,ir son po@s,
prendre 1I’air assuré de celui qui sait ol il va. L’aérogare bruis-
sait des appels des hotesses s’élevant au-dessus du l.)rouhaha‘l
de la foule cosmopolite des voyageurs. Leurs voix — ouil
¢’était cela — suaves étaient une invitation au Voyage’. Autre
chose que le ton monocorde et glacé du chef df: gare d Apray,
annongant les célebres cing minutes d’arrét dP toml.lard
Quimper - Nantes. Guichets des lignes d’Extreme—Onen‘t.
Prendre sa place dans la file d’attente en affectant un air
dégagé tout en consultant trop souvent sa montre. Sourire
amusé du voyageur qui me précédait. '

« C’est la premiére fois que vous prenez I’avion ? »

Longtemps, je me souviendrai avec confusion de la
naiveté de ma réponse a l’interrogation amicale de cet
homme qui avait 1’age d'étre mon pere. N
« Oui, vous n’iriez pas au Laos par hasard ? » avangai-je avec
un espoir candide.

Eh bien ! si, il y allait. Merci la providence.

« Puisque nous allons au méme endroit, tu me suis. Tu arré-
tes aussi de regarder ta montre, nous avons tout le ter.nps I'»

La bouée de sauvetage était passée au tutoiement.
Mon mentor miraculeux avait tout compris et c’est avec beau-
coup de délicatesse malicieuse qu’il allait me conduire a pon
port. L’avion pour Saigon était un Super—Conste!latlon.
C’était un de ses derniers voyages avant qu’il ne soit rem-
placé par la génération des Boeing 747 et des DC9.

Une hotesse me guida jusqu’a ma place au milieu de
I’appareil, a la hauteur de I’aile droite et pré§ d’ur’l hu/blot, a
portée immédiate des énormes moteurs a héhcc?. Lallée cen-
trale de ce salon cossu était garnie d’une épaisse moqu.ette
rouge. Les fauteuils, spacieux et confortables, promgttalf?nt
un voyage agréable a la cinquantaine de passagers, qui attein-
draient Saigon trente-six heures plus tard.
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Vientiane

Sauts de puce pour commencer : Rome, Athénes,
Beyrouth. Aprés Tel-Aviv, I’omnibus allait enfin devenir le
long-courrier qu’il était en réalité. Dans Ia nuit qui nous
menait & Karachi, le spectacle des moteurs couleur de braise
m’impressionna d’autant plus qu’ils me semblaient A portée
de main. Féerie de la descente sur Karachi. Sol constellé a
perte de vue de myriades de lumiéres. Nous ne descendons
pas de I’avion car I’escale est de courte durée. Cela ne nous
empéche pas d'étre passés 2 la désinfection par deux immen-
ses Pakistanais en uniforme. L’ air dédaigneux, ils pulvérisent
de droite et de gauche sans nous accorder e moindre regard.
Puis le grand saut sur Calcutta. Hier, nous survolions les pay-
sages fauves et arides du Proche-Orient. Aujourd’hui, a I’in-

fini, c’est une débauche de vert. Opulence des rizieres du
delta du Gange.

Escale technique cette fois. Nous sommes autorisés a
descendre. Une chaleur suffocante et humide nous happe a la
sortie de I’avion. L aéroport est une fourmilidre. Spectacle
étonnant des innombrables voitures 3 bras transportant les
bagages. Luxe de la climatisation apres la touffeur du tarmac,
bonheur de dégourdir des Jambes ankylosées par prés de
vingt heures de voyage. Retour 2 I’avion. Départ dans la brus-
que arrivée de la nuit tropicale. Eniéme repas dii aux décala-
ges horaires. Somptueux ! Air France fait bien les choses.
Demain, nous serons a Saigon. Escale 4 Bangkok au petit
matin. Logiquement, nous aurions dii y prendre la communi-
cation pour le Laos mais les relations avec Vientiane étaient
une fois de plus détestables 2 la suite d’un coup d’Etat au
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Laos et le couloir aérien entre les deux pays p’ét.ait plus sécu.—
risé. L’acheminement des passagers pour Vleptlane se ferait
donc a partir de Saigon. Saigon, ville mythlqlAJe. Eldprado
pour deux générations en quéte d’un Graal extrem@-onental.
Désastre de Dién Bién Phu en 1954 : parad1§ perdu,
Les Asiates de Hougron, Barrage contre le Pacifique de
Duras. Que restait-t-il dans la conscience Profonde \des
Saigonnais de ces décennies de vie commune, Six ans apres lla
fin d’une terrible guerre ? C’était la question que je me posais
en descendant la rue Catinat. Nous avions, en f?ffet, ,vm‘gt-
quatre heures pour faire connaissance avec la ville, I’avion
pour Vientiane ne partant que le lendemain.

Il ne me reste qu’un souvenir lointain de cette jour-
née. Ce dont je me souviens, c’est de la grace de ces jeunes
femmes aux longues tuniques soyeuses, se protégeant du
soleil avec des parasols colorés et pouffant de rire quand,elles
nous croisaient. Je me rappelle aussi la gentillesse des re;zon—
ses quand nous diimes retrouver le chemin de notre hote.I.
Quelques années semblaient — du moins en apparence — avoir
effacé un contentieux que j’imaginais difficile a oublier.

Le lendemain, nous embarquiames dans un 'vieux
DC3 de la Royal Air Lao qui, apres un point fixe qui 'ﬁt t.rem-
bler toutes ses tdles fatiguées, nous emmena vers Vlentl’ane.
Méme grice asiatique chez les deux hotesses \iétues d une}:
longue jupe terminée par une large bande !Jrodee,. Le drapé
d’une large écharpe, brodée elle aussi, laissait une \epaule nue.
Quatre heures de vol plus tard, au-dessus des rizieres en/corcj,
inondées, Vientiane nous apparut comme un gros village étalé
sur les bords du Mékong. « Attachez vos ceintures, nous
allons atterrir 2 Wattay-Vientiane ». La recommandation é‘talt
judicieuse car, apres une prise de sol rugueuse sur une p}sFe
en ciment, I’avion termina sa course sur une sorte dfa tre,llhs
métallique. Puis, comme éreinté, il vient se ranger pres d ur}e
sorte de hangar, sans doute 1’aérogare. Moteurs enfin coupés
aprés des heures de bruit assourdissant. Le commandant de

15




bord nous souhaite la bienvenue au Laos. Pas de choc thermi-
que cette fois quand nous empruntons la passerelle, la tempé-
rature ambiante étant a peine plus élevée que celle de I’inté-
rieur de I’appareil. Je n’ai pas connu de DC3 climatisé.
L’aérogare — ou ce qui en tient lieu — est des plus rudimentai-
res. Mais douaniers et policiers en uniforme impeccable y
jouent les importants. Les passeports sont minutieusement

inspectés et rendus 2 leurs propriétaires comme & contre
ceeur.

La plupart des passagers sont, comme moi, des coo-
pérants rejoignant les colleges des principales villes du Laos.
Les nouveaux, dont je fais partie, sont accueillis par le chef
du personnel de la Mission culturelle. C’est un homme calme,
de haute taille, aux cheveux grisonnants. Une pipe compléte
le personnage. Elle ne quitte ses dents que pour prolonger la
main droite, qui donne des ordres d’une voix sonore 2 1’ac-
cent chantant que j’apprendrai étre de Narbonne. Le ton est
efficace et les bagages sont vite récupérés. Le petit dernier
que je suis a droit aux honneurs de la 203 Peugeot du service
qui me conduit & I’h6tel Constellation ot une chambre m’a
€té réservée. Rue Samsenthai. A cette heure, ’endroit est
animé. De vieilles Jeeps délavées et des taxis déglingués dis-
putent une chaussée élimée sur ses bords a des tricycles tan-
guant dans des nids de poule en apparence plus nombreux
que ce qui reste de bitume. Des caillebotis fatigués font la
jonction entre la chaussée et les trottoirs craquelés, sur les-
quels s’ouvrent les magasins.
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Passeport et visa de I’auteur.

Super-Constellation d’Air-France. Escale o Karachi le 26 Septembre 1960.




Elégantes Méotes |
a Xieng Khouang. i‘
[

, N &5
L’auteur a son arrivée au Laos.

Jeunes Méos - |
La communauté ] tarement | ‘
| | I

uté frangaise de Xieng Khouang : enseignants et militaires. en déplacement. |




Terrasse
de ’hotel

Constellation

de Maurice
Cavalerie.
Essai de Khene.

| Avec le Pere

Delacroix
dans un
village méo.

D’autres sont
passés par les
magasins de la
ville et ont fait
main basse sur
des bouteilles
d’alcool.

La féte apres
les combats.

1 Janvier 1961.
Les soldats
neutralistes
viennent de prendre
la ville de

Xieng Khouang.
Fatigués, deux
d’entre-eux font la
pause devant nos
logements.




Premier contact
avec les temples
de Vientiane.

Sur la petite
esplanade, devant
nos appartements,
des Phis (génies) se
sont manifestés. Les
bonzes psalmodient
des prieres sous le
regard d’autorités
administratives.

Une de mes
éleves en tenue
de cérémonie a

tenu & poser pres
de son professeur.




Cérémonie du Baci.

Coucher de soleil a Savannakhet.

Maurice Cavalerie

La 203 s’arréta devant un hotel résolument moderne
par rapport aux constructions basses, de style colonial, qui le
flanquaient. Un perron de trois marches en ciment lissé
menait au rez-de-chaussée, et deux colonnes soutenaient un
auvent en ciment lui aussi.

« Boy, monte la valise de Monsieur. »

L homme, qui venait de donner cet ordre, se tenait au
haut du perron. La fumée de la cigarette, qu’il n’avait pas
quittée pour parler, plissait ses €étonnants yeux bleus
d’Eurasien.

« Soyez le bienvenu. »

Formule d’usage mais quelle chaleur dans la voix et
la poignée de main.

« Maurice Cavalerie. Je suis le propriétaire de 1’hotel. Boy,
sers un citron pressé a Monsieur. »

Cette fois, il s’était tourné vers le barman officiant
derriére un bar en ciment poncé, moucheté de paillettes noi-
res qui auraient aimé donner I’illusion du marbre.

Je le constaterais plus tard, « boy » était un terme que
Maurice Cavalerie employait toute la journée pour donner des
ordres 4 son personnel. Il aurait souri si on lui avait dit qu’en
Europe le mot avait une forte connotation péjorative. Le
citron pressé était un peu amer mais délicieusement frais,
grace aux énormes blocs de glace tintant dans un verre impo-
sant au col largement évasé.

Le boy, chargé de monter ma valise, attendait patiem-
ment, comme si j’avais été I’unique client de I’hétel.
L’escalier, qui menait a ma chambre, était en faux marbre, lui
aussi. La porte a peine poussée, je fus surpris par une relative
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fraicheur : un énorme plafonnier brassait I’air tiede d’une
vaste piece carrelée qui donnait sur la rue Samsenthai. La
moustiquaire surplombant le lit m'impressionna par sa hau-
teur et son volume. Sans jamais se départir de son sourire, le
boy, dans un frangais approximatif, me montra la fagcon d’en
déployer les pans pour en faire une véritable tente infranchis-
sable pour les moustiques. Aprés une légere inclination du
buste, il disparut discrétement.

La premiere douche laotienne fut une volupté. L’ eau
tiede €tait un délice de fraicheur, aprés cette journée torride.

Les rencontres

Deux jeunes gens bavardaient avec animation quand
Je descendis au bar de I’hétel. Au mot Xieng Khouang, je
compris que ces deux-1a seraient mes compagnons de route.
Dans la 203, qui m’avait ramené de I’aéroport, le chef du per-
sonnel m’avait appris mon affectation : « Vous étes nommé au
college de Xieng Khouang, au nord-est de Vientiane. Mais,
étant donné la situation militaire actuelle, vous devrez atten-
dre que les communications aériennes soient rétablies. C’est
le seul moyen de rejoindre votre poste, la route étant imprati-
cable et dangereuse en de nombreux endroits. Vous devrez
donc, ainsi que vos deux colleégues également nommés 13-
haut, attendre une opportunité. »

Curieusement, tous les deux se prénommaient
Jacques. Mais autant, 2 la premiere impression, Jacques
Sinjar m’apparut comme un gargon calme et pondéré, autant
Jacques Manac’h débordait d’agitation. Tout en longueur, il
semblait ne pas savoir que faire de ses bras. Une chevelure
bouclée prolongeait ce grand corps. Et puis ce rire qui, 4 tout
moment, le secouait, le faisait hoqueter de plaisir, découvrant

. e

ses dents jusqu'au haut des gencives.

Manac’h, a I’évidence, était ravi de se trouver l1a. Son
affectation a Xieng Khouang allait lui permettre de compléter
une étude ethnographique sur les Méos de la région.

La lumiére déclina trés vite et la nuit tropicale nous
enveloppa. La douceur de I’air — ou la fatigue — avait cglmé
Manac’h qui avait avachi son grand corps dans un fauteuil en
rotin, installé sur la terrasse de I’hdtel. Devant nous, la rue
¢’animait. Magasins et échoppes sortirent de l’ombre.' Des
lampes 2 incandescence épaulaient des ampoules €lectriques
aux incessantes variations d’intensité.

Maurice Cavalerie, ses étonnants yeux bleus d’asiate
plissés par la fumée de son éternelle cigarette, vint nous
annoncer que I’hdtel nous faisait, bien entendu, crédit.
Manac’h suggéra un whisky-soda, premier rite d’initiation a
notre nouvelle vie. La tournée du patron rendit Sinjar presque
loquace et les conversations monterent d’un ton. o

La carte du diner, présentée par un serveur, exprimait
tout le génie hotelier de Maurice Cavalerie. Sous des appella-
tions prestigieuses, nous goitimes ce soir-la aux fermes
tomates vertes, au résistant steak de buffle et a 'inévitable
papaye 2 la saveur vaguement médicamenteuse. '

La fatigue du voyage finit par nous engourdir. J_e rap-
pelai & Manac’h le rendez-vous du lendemain a la MlSSlO-I'l
culturelle et montai dans ma chambre. Le plafonnier brassait
un air titde mais agréable. On entrait dans la saison seche, la
période la plus confortable de I’année. J ’écanai.les pans'de la
moustiquaire et m’allongeai sur le vaste lit que je trouvai plg-
t6t dur. Malgré ma lassitude, je n’arrivais pas 2 m’endormir.
D’otl me venait ce sentiment d’étre oppressé ? La chambre
était vaguement éclairée par la lune s’infiltrant par les volets
ajourés. La moustiquaire m’enveloppait comme une cage.
Y’en relevai les pans et me sentis aussitdt comme libéré.
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Les douceurs

Le lendemain matin fut un enchantement. Cette dou-
ceur de commencement de saison séche était une sensation
nouvelle. Un soleil sans agressivité me caressa la peau, alors
que je me rendais 2 mon rendez-vous.

La Mission culturelle francaise occupait 1’étage d’un
vieux bétiment colonial fermant I'un des cotés d’une petite
place ouverte sur la rue Setthathirat, I’artére la plus animée de
la ville. Les bureaux ouvraient sur une véranda qui courait d’un
bout a I’autre de I’immeuble.

Jacques Sinjar était déja 13, ponctuel, mais pas de
Manac’h. L’entretien avec le conseiller culturel fut bref.
Comme il nous avait été dit la veille & notre arrivée, nous
gagnerions notre affectation quand les relations entre Vientiane
et Xieng Khouang se normaliseraient & nouveau. En attendant,
le passage obligé était le service administratif et financier.
S’adresser a M. Littolf qui nous donnerait toutes les indications
nécessaires a notre installation. Le bureau du chef du service
financier se trouvait au bout de la véranda, a I’angle de la place
et de la rue Setthathirat qui nous menait au marché du matin. «
Entrez ! » La voix était bourrue mais le sourire chaleureux et
les yeux pétillants de malice. M. Littolf nous présenta ses
adjoints, Eurasiens comme lui. L'un d’eux avait les mAmes
yeux bleus que Maurice Cavalerie. Surprenante cordialité.

Notre dossier était prét. On nous tendit ce que serait
notre fiche de paie : effarement et bonheur de constater que le

salaire métropolitain avait gagné une intéressante multi-
plication.

20

« De plus, vous percevrez mille kips par jour d’indemnités -
environ une journée de salaire - tant que vous n’aurez pas
rejoint le lieu de votre affectation. L’ Administration pren?
également en charge votre hébergement. Vous pouvez rest‘er a
I'h6tel Constellation si le ceeur vous en dit. Et puis, n’hésitez
jamais & venir nous voir si vous avez un quelconque pro-
bleme. »

Alors que nous allions prendre congé, nous entendi-
mes le rire, ce rire qui n’appartenait qu’a Manac’h, rire com-
municatif ponctué de hoquets de plaisir.

Et son grand corps occupa bient6t tout I’espace du
bureaun. Il s’excusa de son retard ; il avait été retenu.
Manifestement, il avait peu dormi de la nuit. Aucune réproba-
tion sur les visages du personnel de la Mission culturelle, un
sourire amusé au contraire. Manac’h ne laissait jamais indif-
férent.

Il nous demanda de I’attendre dans le bistrot chinois
qu’il nous montra du doigt. A I’évidence, il avait reconnu une
partie de son territoire. Manac’h se déplagait avec naturel
dans un univers qui nous était encore inconnu.

Notre mentor nous rejoignit bient6t et commanda, en
laotien puis en chinois, trois petits déjeuners. Un serveur,
vétu d’un tricot de corps crasseux, posa sur la table de rotin
une assiettée de beignets huileux et trois grands verres de café
au lait. Le breuvage était horriblement sucré - la dose de lait
concentré ayant sans doute été doublée pour nous souhaiter la
bienvenue dans 1’établissement - et les beignets trés gras et
froids. L’ appétit de Manac’h n’en fut pas altéré pour autant et
il finit ce que nous n’avions goiité que du bout des Ievres.

Et les journées passérent, occupées a découvrir une
ville ot bientdt rien ne nous étonna plus. Nous avions appris
3 nous méfier des caniveaux couverts de caillebotis plus ou
moins pourris. L’omniprésence des bonzes des norppreuses
pagodes que comptait la ville nous était devenue familiere. Le
Wat Phra Khéo et le Wat Sisaket nous enchantaient. Les
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bouddhas énigmatiques des premiers jours nous avaient
révélé quelques secrets, grace a la connaissance impression-
nante qu’en avait Manac’h qui nous servait volontiers de
guide.

Les samlos - terme désignant 2 la fois le tricycle et le
pédaleur - avaient cessé de nous interpeller a tout instant pour
nous faire toutes les propositions susceptibles d’intéresser un
Phalang (un Frangais), qu’on supposait avoir des goiits
d’étranger. Les samlos proposaient de tout : de I’opium, des
filles, des gargons.

. On leur prétait méme la qualité d’hommes de main
disposés, pour quelques kips, a rosser - et plus - toute per-
sonne qui leur serait désignée. « Je vais lui envoyer une
équipe de samlos » était une expression parfois utilisée a
I’énieme double whisky-soda.

Les habitudes agréables sont vite adoptées. Notre trio
ayait fini par trouver ses marques chez Maurice Cavalerie. Du
citron pressé le midi a I’apéritif, un Grant’s-soda le soir, des
serveurs attentionnés et une nourriture trés acceptable, la

sieste apres le déjeuner, toutes ces douceurs étaient devenues
naturelles.

Le petit Lycée Pavie

[AJne vingtaine de jours s'étaient ainsi écoulés quand
nous reglimes une invitation a rencontrer le chef du personnel
de la Mission culturelle. Les communications avec Xieng
Khouang - nous apprit-on - ne seraient pas rétablies de sitdt.
On allait donc nous occuper, nous fournir un poste de travail
d_ans la capitale en attendant de pouvoir partir. Notre affecta-
tion était 13, sur le bureau : chacun allait prendre en charge
une classe au petit Lycée, école primaire annexe du Lycée
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pavie. Il nous fallait au plus vite nous mettre en relation avec
les enseignantes, souvent des Eurasiennes recrutées locale-
ment, que nous allions remplacer. La situation était
ennuyeuse, car nous avions le sentiment coupable de priver
de leur emploi des institutrices non titulaires. Mais on ne nous
proposait pas d’alternative.

Le lendemain, & 7 h 30, nous nous présentimes au
bureau du censeur du lycée. Un Eurasien, rigide comme un
officier prussien, portant monocle et moustache effilée rele-
vée aux extrémités, nous souhaita la bienvenue. Puis, il nous
conduisit vers notre classe. Malgré la chaleur, il portait un
nceud papillon qui accentuait la raideur du personnage.

Je rassemblai toute 1’assurance dont j’étais capable
pour saluer linstitutrice que j’allais remplacer... et priver
d’emploi. J’étais profondément ennuyé. Mais le visage sou-
riant que je rencontrai ne montra aucun désappointement.
C’est avec gentillesse et d’une voix calme et professionnelle
qu’elle me présenta aux éleves qu’elle allait quitter. Un
énorme « bonjour Monsieur » revint comme un écho. Puis,
elle m’expliqua le travail qu’elle avait déja fait, me montra
également, punaisés sur des tableaux, les travaux réalisés par
ses éléves. Toujours souriante, elle rassembla ses affaires et
prit congé d’une 1égére inclination du buste.

Mon embarras se transforma en panique intérieure
quand la porte se fut refermée et que je me retrouvai seul. Les
éleves étaient debout, dans une attitude que je qualifiai fugi-
tivement de respectueuse, leurs yeux noirs rivés sur moi.
Qu’ils étaient nombreux ! Au moins quarante, pensai-je.

1l faisait déja chaud dans cette classe toute en lon-
gueur, le toit de tole ondulée amortissant mal les ardeurs du
soleil pourtant tempéré du début de saison seche. Je fis signe
3 1a classe de s’asseoir. Ce fut comme une libération des corps
et des visages. On se rassit dans un désordre bon enfant et des
sourires éclairérent des minois heureux. Ils étaient trés jeunes
- 9 ou 10 ans sans doute. Des chuchotements montaient peu a
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peu et des coups de coude commengaient a s’échanger pen-
dant que de rapides coups d’ceil jaugeaient le nouveau maitre.
L’inquiétude me gagna. Comment tenir trois heures alors que
je n’avais pratiquement rien prévu ? La classe commengait 3
s’agiter et, ¢ca et 13, fusaient des rires encore maitrisés. Il me

fallait réagir, faire la grosse voix, menacer de punition pour
asseoir mon autorité.

Pierre Billman

C’est alors que la porte de la classe s’ouvrit large-
ment. C’€tait le censeur, accompagné - surprise - du proviseur
du collége de Savannakhet, qu’on m’avait présenté quelques
Jours auparavant et qui semblait m’avoir pris en sympathie.
Lui aussi attendait de pouvoir rejoindre son college. Un peu

en retrait, toujours souriante, se tenait I’institutrice qui venait
de sortir.

Le premier affichait un large sourire, le second éga-
lement avec, en plus dans les yeux, cette étincelle que procure
le plaisir d’annoncer une bonne nouvelle.

« Contrordre. Vous partez demain pour Savannakhet.
M. Billman, que vous connaissez, va vous mettre au courant. »

Il s’effaca pour laisser passer Iinstitutrice qui reprit
possession de son bureau, en y déposant avec précaution les
affaires personnelles qu’elle avait emportées quelques minu-
tes plus t6t. Je m’efforgai de cacher au mieux 1’immensz sou-
lagement qui me submergeait. Je ’avais échappé belle !
Apres avoir fait mes adieux a mes éléves de quelques minu-
tes, je rejoignis Pierre Billman dans le couloir.

« Je emmeéne demain a Savannakhet. Un couloir
aérien vient d'étre ouvert entre Vientiane et Savannakhet.
Sinjar et Manac’h sont du voyage. Si vous ne pouvez pas
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rejoindre Xieng Khouang, je m’arrangerai pour vous garder
au college. » -

Un mois que Pierre Billman attendait ! Mais
Vientiane et Savannakhet étaient, depuis‘le demiefr Cou.p
d’Etat, contrdlées par deux factions ennemies, c?e qui emp(?-
chait toute relation aérienne entre les deux villes. Depuis
deux jours, cependant, le vent avait tourné et !e gouverneur
militaire de Savannakhet avait décidé de se rallier ap parti en
place dans la capitale. Les relations aériennes venaient donc
d’étre rétablies et il fallait en profiter avant que le gouverneur
de I'une ou 'autre ville ne soit destitué a son tour par un
opposant. . _

« Je crois que je viens de faire une bonne act,lon,
ajouta mon sauveur en riant. Ces quarante tétes.brunes t’au-
raient donné du fil a retordre. Nos collégiens lao d‘e
Savannakhet sont bien plus calmes que ces enfants.de' la capi-
tale. Maintenant, tu passes prendre ton ordre de mission ?hez
Littolf et tu fais tes bagages. Départ de Wattay demain a 10
heures précises. »

J’étais heureux de partir avec Pierre Billman. Son
charisme, sa personnalité trés forte, sa foi dans ce qu'il entre-
prenait nous avaient impressionnés quand Manac.’h - encore
lui - nous avait fait faire sa connaissance. Avec lui, comm.en-
cait I’aventure. Aucun regret des habitudes de confort prises
chez Maurice Cavalerie. Demain, ce serait Savannakhet au
sud et ensuite Xieng Khouang au nord.

Savannakhet

Le lendemain, la 203 du service administratif nous
conduisit a I’aéroport. L’adjoint du conseiller culturell, son
éternelle pipe entre les dents, fut plus loquace que d’habitude.
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Peut-€tre nous trouvait-il un peu tendres pour ce que nous
allions entreprendre ?

Le DC3 fut vite complet. En plus des enseignants
allant rejoindre leur poste, avaient pris place des diplomates
de I’ambassade de France. Leur mission était de nouer des
liens avec la nouvelle équipe dirigeante de Savannakhet. Le
voyage fut un enchantement malgré le bruit assourdissant des
moteurs. Plutdt que la ligne droite, le pilote avait choisi de
suivre le cours du Mékong. Les paysages étaient superbes et
I’avion volant a altitude moyenne, on voyait vivre les villages
piquetant les berges du fleuve. Le riz avait été moissonné et
les diguettes cloisonnaient un immense damier couvert d’un
chaume encore doré. L’atterrissage & Savannakhet se fit sur
de longues plaques d’acier, les « nids d’abeille ». Finies les
pistes en ciment. On était en province, comme on disait a
Vientiane.

C’était effectivement la province. Si Vientiane était
un gros bourg comme le disaient certains, Savannakhet était
une bourgade. La seule rue goudronnée — et seulement en par-
tie - était la rue principale orientée nord-sud et paralléle au
Mékong. Elle était bordée de maisons « en dur » et de com-
partiments dits « chinois » en raison de leur profondeur. Le
reste était un gros village de paillotes sur pilotis avec, cepen-
dant, les villas récentes des nouveaux riches du systéme : offi-
ciers, commergants, trafiquants.

L’hoétel ou on nous conduisit portait aussi la marque
de la province. Les chambres aux cloisons de bois étaient
pourvues d’un plafonnier qui servait surtout de décoration,
I’électricité des groupes électrogénes de la ville se révélant
souvent capricieuse.

Pour manger a I’européenne, il n’y avait que le mess.
Le mot avait un caracteére presque magique pour les Frangais
du Laos. C’était le seul endroit, dans les villes excentrées, ol
I’on pouvait manger « a la frangaise » et boire un Pernod bien
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tassé en maudissant ce pays qu’on n’avait d’ailleurs pas I’in-
tention de quitter.

Le mess de Savannakhet était le bar-restaurant de la
Mission militaire francaise (M.M.F.), chargée d’instruire les
militaires laotiens. Les civils y étaient admis, a condition
d’étre parrainés par un militaire francais.

Nous y flimes admis ce soir-1a grace, une fois de plus,
au don d’entregent de Manac’h. La situation, au bord du
Mékong, au creux d’un méandre, était magnifique quand
nous y arrivimes au coucher du soleil. Je n’oublierai jamais
ce rougeoiement de 1’horizon marbré de nuages sombres effi-
1és et ce fleuve en feu, dans lequel s’engloutit un soleil incan-
descent. L’enchantement de la lumiere cessa pour laisser
s’installer la magie du crépuscule indochinois.

Manac’h, toutes dents dehors, nous entraina vers le
bar. C’était I’endroit ol se faisaient les connaissances intéres-
santes. Avait-il une petite idée sur la fagon dont nous monte-
rions 4 Xieng Khouang ? Il n’y avait pas de ligne directe, de
liaison officielle entre Savannakhet et la plaine des Jarres. A
nous de trouver une solution si nous voulions vraiment
rejoindre notre poste. Il était 18 h 30, ’heure de I’apéritif
colonial. Les serveurs allaient étre a la peine pendant deux
heures. Sur le comptoir du bar, s’alignaient des verres a large
col garnis de gros blocs de glace. Il faisait chaud et soif a
Savannakhet. Le cognac-soda avait encore quelques adeptes
mais le Pernod régnait en maitre. Au fil des minutes, le ton
montait et la salle ne fut bientét qu’un brouhaha qui ne
s’éteindrait qu’a 20 h, a la fermeture.

Quand le gérant eut poussé tout le monde dehors,
nous nous retrouvames dans la rue, légerement étourdis.
Nous nous étions fait des amis que nous ne pouvions pas quit-
ter comme ca ! Allez, un dernier verre chez la mere Nguyen.
Une heure aprés, la téte nous tournait. Nous primes aussi dis-
crétement que possible congé de nos guides et la soupe chi-
noise, avalée dans un restaurant prés de notre hotel, nous fit
le plus grand bien. Ce soir-1a, personne ne sentit les piqiires
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de moustique.

. Savannakhet était une petite ville, dont toutes les rou-
tes auraient pu mener au mess. Le mal de téte lancinant, qui
nous accompagna une partie du lendemain, nous dissuada de
nous y rendre trop tot.

L’idée qu’on nous attendait & Xieng Khouang, 4 prés
de 800 km au nord, nous rendait impatients de trouver une
solution. Au consulat de France, on nous demanda de patien-
ter : une opportunité se présenterait bientdt et nous serions
prévenus a notre hétel. Huit jours passérent d’une monotone
uniformité : de I'hdtel au mess, du mess a une gargote chi-
noise puis retour a I'hdtel pour des nuits de profond sommeil.
Manac’h nous laissait souvent pour courir 4 travers la ville. Il
nouait, disait-il, des relations. Un soir, avant de partir pour le
mess comme d’habitude, il nous annonga avec ce naturel qui
n’appartenait qu’a lui :

« Faites votre valise. On part demain. Le consulat est prévenu
et a donné son accord.

- On part comment ?

- C’est un ami américain qui nous emmene. Demain matin, il
doit livrer du matériel a la plaine des Jarres. Nous décollons
a 7 heures. »

La plaine des Jarres

Le lendemain, bien avant I’heure prévue, un taxi nous
déposa devant une baraque en bois tenant lieu d’aérogare.
LD'activité li€e au trafic militaire avait donné I’idée & un
Chinois d’ouvrir un restaurant. Je me souviens d’exquis bei-
gnets fortement épicés. La journée s’annongant pleine d’incer-
titudes, nous ne savions pas quand et oll nous prendrions notre
prochain repas.
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A 7 h 30, nous commengames a consulter fébrilement
notre montre. Méme le grand Manac’h commengait a dou-
ter... Un taxi s’arréta brutalement dans un poudroiement de
poussiere ocre. Nous vimes le chauffeur se retourner vers I’ar-
riere. Un moment plus tard - qui nous parut interminable -, la
portiere arriére gauche s’ouvrit lentement et un géant blond
s’extirpa difficilement d’une banquette avachie. Manac’h avait
compris. Il courut vers le taxi, tout sourire, la main tendue.

« Hello! Peter, how are you? »

Un bredouillement lui répondit. L’homme était
debout, pas trés assuré sur ses jambes, une petite mallette au
bout d’un robuste avant-bras tatoué. Manac’h s’esclaffa,
entoura d’un bras amical les épaules de I’arrivant et fit les pré-
sentations.

« C’est Peter, mon ami américain, il va nous emmener a la
plaine des Jarres, n’est-ce pas Peter 7 »

L’ Américain émit difficilement un « Hello ! » et se
dirigea vers un vieux DC3, stationné le nez en I’air, a proxi-
mité de I’aérogare. Un peu désorientés, nous saisimes notre
valise et suivimes Manac’h qui soutenait son ami pilote. Que

~ pouvions-nous faire d’autre ? Un jeune aviateur laotien, son

casque sous le bras, nous dépassa d’un pas rapide, Iair préoc-
cupé.

« C’est le colonel Bounkhong, I’as de la chasse laotienne »,
nous dit Manac’h.

Comment savait-il tout cela ? En quelques jours, il
avait récolté des informations étonnantes. « J'ai travaillé pour
les renseignements militaires », nous avait-il dit un soir ou le
whisky lui avait délié la langue.

Un grondement nous fit nous retourner. Un avion de
chasse décollait, le museau pointé vers le ciel déja bleu et pur
de début de saison séche.

« Bounkhong est le seul a grimper aussi vite, on dit qu’il est
un peu fou », murmura Manac’h, I’air réveur pour une fois.

Nous étions maintenant au pied du DC3. Le pilote, un
peu chaloupant, s’affairait autour de la porte de la carlingue en
marmonnant. Regrettait-il la promesse faite 2 Manac’h de

29




nous monter la-haut ?

La porte fut enfin plaquée contre la carlingue et 1’in-
térieur de I’avion nous apparut : des caisses partout, pratique-
ment jusqu’au plafond. D’un geste flou de la main, le pilote
nous invita & monter. Conscient de notre hésitation muette,
Manac’h éclata d’un rire qui se voulait rassurant :

« Ce n’est pas trés confortable mais c’est tout ce que j’ai
trouvé. »

Les valises furent coincées dans le peu d’espace libre
et nous nous installimes dans ce qui restait de place, plus
allongés qu’assis. Que contenaient ces caisses ? De la nourri-
ture, des armes ? Peter, a I’évidence, ravitaillait I’armée méo
du capitaine Vang Pao pour le compte de la C.I.A.

Cela faisait trois heures que nous volions dans un
bruit d’enfer quand nous sentimes I’avion amorcer sa des-
cente. Nous nous agrippdmes aux caisses pour garder notre
€quilibre. Les roues touchérent le sol : nous avions atterri a
Phonesavan dans la plaine des Jarres.

Nous sautdmes sur le sol, heureux de dégourdir nos
jambes ankylosées. L’air était d’une fraicheur étonnante sur
ce plateau a 1200 m d’altitude. A 1’horizon, des crétes décou-
pées aux flancs verdoyants cernaient une vaste cuvette.

Autour du D.C.3, attendaient plusieurs camions mili-
taires, des G.M.C. de 'armée fidele au gouvernement de
Xieng Khouang, pour I'instant en opposition armée au pou-
voir central de Vientiane: Les caisses furent rapidement trans-
bordées de I’avion dans les camions par de jeunes soldats
hilares.

Manac’h fit ses adieux a son ami Peter a coups de
grandes tapes sur I’épaule. Puis, il engagea la conversation,
en laotien, avec un jeune soldat. L’effet fut immédiat : un
large sourire éclaira le visage brun et un bras tendu nous indi-
qua un camion.

« Montez dans ce G.M.C. On part pour Xieng Khouang, cria
Manac’h. »
Et il sauta d’un bond, riant aux éclats, dans le camion
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qui s’engagea sur une piste défoncée. Le chauffeur accepta de
passer prés des énormes jarres de pierre. Mais il était pressé
et ne voulut pas s’arréter. Apres tout, Xieng Khouang n’était
pas tres loin. Ce que nous ne savions pas, c’est que la guerre

allait s’intensifier dans cette partie du pays et que nous ne

pourrions pas revenir.

Max Lesage

Une heure plus tard, le G.M.C. pénétra en trombe dans
la rue principale de Xieng Khouang. D’énormes nids de poule
]’obligérent a ralentir juste avant les premiéres constructions en
dur, a Darchitecture vaguement coloniale. Un appel en laotien
jaillit d’'une véranda de bois brut. Le chauffeur freina a fond et
partit d’un grand rire heureux, quand il aper¢ut Max Lesage qui
riait aux éclats.

Max Lesage parlait couramment le laotien, ce qui sem-
bla naturel au chauffeur-soldat. Nos bagages furent rapidement
déposés sur la véranda, a peine surélevée par rapport a la route.
L’homme, qui se tenait a ses cotés, fumait nerveusement une
cigarette. Voiité, le cheveu rare et gris tiré en arriere, il nous parut
bien 4gé pour occuper un poste si €loigné de la capitale. Un sou-
rire fatigué éclaira cependant son visage soucieux, quand Max
Lesage fit les présentations.

« M. Damien, notre directeur. Nous vous attendions avec impa-
tience. On va, enfin, pouvoir ouvrir le college.

- Vous étes les bienvenus, messieurs. Je commengais & me faire
du souci. »

La voix morne et sourde, un brin cérémonieuse, était
celle d’'un homme épuisé.

« Allez, les gars, un petit apéritif avant que je vous conduise a vos
appartements. C'est un ordre », dit Max Lesage en s'esclaffant.
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I1 venait de prendre en main notre installation.

Le Martini, largement servi, était délicieux. Sans
nous trois, expliqua Lesage, le collége ne pouvait pas ouvrir
et le temps pressait, pour des raisons diplomatiques. En effet,
Touby Li Foung, le roi des Méos, et Vang Pao le capitaine-
général allié des Américains avaient des enfants a scolariser
et leur mauvaise humeur croissait avec les jours qui passaient.
Le mois de novembre était bien entamé et les cours auraient
di commencer depuis plus d'un mois.

Touby Li Foung, donc, s'impatientait. Le personnage
était a ménager : il avait une réelle autorité sur les tribus méos
de toute la province. Il avait le pouvoir de déclencher une
rébellion armée, d'autant plus difficile & combattre que les
Méos se plaisaient dans I'état de guerre et évoluaient dans un
environnement de montagnes qui était leur lieu de vie naturel.
Farouchement attachés a leur indépendance - méo ou hmong
signifiant homme libre - et désireux de conserver le contrdle
de l'opium qu'ils cultivaient dans leurs briilis de montagne, ils
s'étaient naturellement alliés aux Américains combattant la
faction communiste Pathet Lao qui voulait, pour diverses rai-
sons, assurer leur autorité sur cette partie du pays. A la téte de
cette armée hmong, le général Vang Pao, un véritable sei-
gneur de la guerre. Son audace, sa connaissance du terrain
montagneux lui permettaient de contenir la pression du Pathet
Lao soutenu, financé et armé par Hanoi et Pékin.

« Mais laissons la ces choses graves et voyons un peu
ce qui vous attend dans les jours a venir, ajouta Max dans un
nouvel éclat de rire. Il n'avait pas son pareil pour mettre son
monde en confiance. Oui, vivre 2 Xieng Khouang était agréa-
ble, il suffisait de s'organiser. Il conseilla un restaurant tenu
par une Vietnamienne - ce qui était un gage de qualité mini-
male - ou nous pourrions prendre nos repas. Le petit déjeu-
ner ? Il était servi deés I'aube sur la place du marché. Pour le
moment, I'urgence était de s'installer dans les logements qui
nous avaient été attribués.
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« Installez-vous dans la Jeep, je vais vous conduire chez vous. »

Un chemin défoncé, ou le véhicule tanguait et roulait,
nous mena a une esplanade presque entierement cernée de
batiments visiblement construits & 1'époque coloniale : murs
magonnés recouverts d'un enduit conservant encore quelques
traces de peinture, toits recouverts de tuiles, huisseries pein-
tes en vert neutre.

« C'est I'ancien hopital de Xieng Khouang », précisa notre
guide.

Une longere divisée en appartements et fermant la
partie nord de l'esplanade nous avait ét€ réservée. Max
Lesage ouvrit trois portes protégées par un volet a double bat-
tant et nous invita a choisir ce qui serait notre lieu de vie
jusqu'a la fin de 1'année scolaire. Ce fut vite fait, les trois loge-
ments étant identiques. La piéce unique comportait, au fond a
droite, une douche avec ses inévitables cancrelats. Devant la
fenétre, a droite de la porte, une table et une chaise. Un lit
métallique et une armoire étroite complétaient cet ensemble
spartiate. L'odeur de moisi était palpable. Nous posions,
enfin, notre valise quarante jours apreés notre arrivée a
Vientiane et des tribulations, auxquelles nous étions contents
de mettre fin.

Manac’h était aux anges. Il était, enfin, arrivé en pays
méo, il avait atteint son Graal. Sinjar, quant a lui, se demanda
vite ce qu'il était venu faire en terre si lointaine. Sa soif d'exo-
tisme n'excéda pas les quelques mois qu'il allait passer a
Xieng Khouang. A 22 ans, j'étais le plus jeune. Dans ma
famille, partir au loin était natur§l, soit dans la Marine mar-
chande ou en devenant marin d'Etat. Mon peére, a son retour
d'Indochine ot il avait passé deux ans, avait peut-étre mis en
germe ce désir d'Extréme-Orient quand il avait ouvert cette
lourde malle de teck, libérant des odeurs sucrées de tabac
blond. Le tigre brodé sur un couvre-lit d'étoffe moirée, d'au-
tres merveilles encore avaient transporté I'enfant réveur que je
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devais étre vers des rivages de bandes dessinées, ou les
Chinois portaient de longues nattes et s'inclinaient respec-
tueusement devant des Blancs coiffés du casque colonial.
Cette malle était peut-étre a I'origine de ma présence au Laos.

Les quelques affaires que contenait ma valise furent
vite rangées dans I'armoire. Je disposais sur l'unique étagere
les deux cartouches de Gitanes achetées A Vientiane. A Xieng
Khouang, m'avait-on répété, on ne trouvait rien. C'était une
expression qu'on entendait souvent chez les expatriés. Pour
beaucoup, 'attrait d'une ville était fonction du confort a l'eu-
ropéenne qu'on pouvait y trouver.

Max Lesage nous quitta en nous informant que nous
pouvions le joindre a la Mission catholique, ot il prenait ses
repas avec la communauté des missionnaires.

Xieng Khouang

Impatients de faire connaissance avec notre nouvelle
ville, nous redescendimes vers la grande rue. La petite anima-
tion créée par notre arrivée s'était dissipée et les commercants
étaient rentrés dans leurs boutiques situées en contrebas de la
chaussée. Régulierement défoncée par les camions militaires,
la grande rue recevait a I'occasion des apports de terre et de
pierres. Avec le temps, elle avait fini par s'élever et il avait
fallu la doter d'escaliers de bois brut pour accéder aux bouti-
ques en contrebas.

Les magasins ouvraient tous sur la rue et, curieuse-
ment, ils s'étaient établis du méme c6té, dos au sud, abandon-
nant l'autre rive a des maisons d'habitation. Comme partout
au Laos a cette époque, le commerce était tenu principale-

ment par des Chinois, des Viétnamiens et des Indiens.

Max Lesage nous avait conseillé un Pondichérien qui
non seulement nous ferait de justes prix mais nous ouvrirait
un crédit pour nos premiers achats. Amabilité naturelle, pra-
tique commerciale intéressée ? En tout cas, 'accueil fut cha-
leureux. Le maitre des lieux nous fit faire le tour de sa
caverne d'Ali Baba. Des constructions savantes de boites de
biere, des conserves, des bouteilles d'alcool dont du pipermint
tapissaient les murs. Des pyramides de boites de lait concen-
tré Gloria décoraient les étageres.

Nous ne fimes qu'un minimum d'achats, car rien
n'était prévu dans nos habitations pour faire ne fit-ce qu'une
cuisine rapide : pas de réfrigérateur, pas de nécessaire a cuis-
son. Nous devions prendre tous nos repas a l'extérieur, a nous
de nous organiser.

La boutique suivante était tenue par un Chinois
replet, vétu d'un short noir et d'un tricot de corps plus gris que
blanc. On était loin de la mise soignée du Pondichérien d'a
coté. Le magasin de M. Chang était lui aussi un long compar-
timent se terminant par les lieux d'habitation. Dans un espace
d'une trentaine de metres carrés, il proposait tout ce dont avait
besoin un Méo descendant des montagnes voisines. Outre la
quincaillerie habituelle, on y trouvait des sacs de riz, de sel,
d'épices. Sur des étageres poussiéreuses €taient alignés les
bocaux de la médecine traditionnelle. Au fond, a gauche, hors
des mains curieuses, tronait une petite armoire a pharmacie
fermée. Ce sanctuaire, seul endroit protégé de la poussiere
ambiante, contenait le matériel chirurgical du maitre des
lieux. M. Chang était aussi arracheur de dents. Je ne me dou-
tais pas que, deux mois plus tard, le Chinois me serait d'une
aide précieuse.

Le commerce des tissus était, comme souvent dans la
région, tenu par des Indiens, « les Bombays » comme les
appelaient les vieux expatriés. Les murs du magasin Habib
Store étaient garnis de coupons de tissu soigneusement ran-
gés. Un ample geste de bienvenue nous invita a visiter les
lieux. On nous assura que nous étions chez nous et que ce que
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nous souhaitions, on se ferait un plaisir de nous le proposer.
Tout au bout de la rue, se trouvait ce que nous cherchions en
priorité : le restaurant de Mme Tho. Aucune enseigne, aucune
publicité ! Nous y retrouvidmes Max Lesage en pourparlers
avec une femme fluette, vétue du costume traditionnel des
Vietnamiennes du peuple : pantalon noir et caraco blanc.

Max Lesage n'avait pas son pareil pour créer une
atmosphere cordiale et bon enfant. Les présentations furent
vite faites, ponctuées d'éclats de rire. Mme Tho parlait un peu
le francais. Elle était ravie de nous prendre tous les quatre en
pension compléte, M. Damien s'étant joint a nous. Max
Lesage, lui, avait ses habitudes a la Mission catholique. Notre
hétesse nous fit visiter la petite salle de I'étage ot nous pren-
drions nos repas. Pour le petit déjeuner, 2 nous de nous
débrouiller au marché du matin. La salle & manger, apres tant
de poussiere partout, nous parut luxueuse avec ses murs chau-
1és de frais. Une longue table et des chaises occupaient 1'es-
pace. Deux fenétres garnies de moustiquaires métalliques
s'ouvraient, I'une sur l'ouest en direction de la plaine des
Jarres, l'autre sur la place du marché.

Max Lesage, toujours lui, nous conduisit ensuite a la
« caserne » des militaires francgais. C'était en fait une grande
maison coloniale, I'ancienne résidence du gouverneur fran-
cais du temps de la colonisation. Ces militaires — ils étaient
cinq — étaient chargés de la formation des soldats de I'armée
royale laotienne tant qu'ils appartenaient au clan neutraliste
du prince Souvanna Phouma soutenu par la France. Mais, a
I'heure présente, ils étaient au chdmage technique, le général
commandant la place de Xieng Khouang ayant fait allégeance
au général Phoumi Nosavan qui avait pris le pouvoir a
Vientiane au nom de la droite laotienne, soutenue par les
Américains. Leurs éléves étant passés dans l'autre camp, ils
ne pouvaient plus continuer leur mission. L'accueil fut cordial
: ils avaient & peu pres le méme 4ge que nous. Le groupe était
commandé par un lieutenant plein d’humour, que la situation
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ubuesque qu'il vivait faisait sourire. Les soldats laotiens qu'il
instruisait auparavant étaient devenus des adversaires du
prince Souvanna Phouma soutenu par la France mais tout le
monde continuait & se voir. Le plus étonnant était cette liaison
radio avec I'ambassade de France : bizarrement, elle n'avait
pas été interdite par le nouveau pouvoir et, deux fois par jour,
Manu, le sergent radio a la bonne humeur communicative,
établissait la relation avec 'ambassade de France a Vientiane.

Max Lesage nous pressa un peu. Il était déja 17 heu-
res et si on voulait saluer les membres de la Mission catholi-
que, il fallait se dépécher : la communauté dinait au coucher
du soleil, c'est-a-dire une heure plus tard.

Le Pére supérieur nous recut dans une grande salle,
dont le centre était occupé par une longue table, autour de
laquelle se tenaient plusieurs missionnaires. Tous portaient
les mémes vétements : chemise sans col fermée au cou, pan-
talon de toile noire, béret rond, noir également ; aux pieds de
solides sandales de marche. Une longue barbe et un crucifix
étaient les seuls signes distinctifs de leur fonction. Tous
paraissaient robustes. L'accueil fut également cordial. On
nous proposa de partager le repas du soir mais Max Lesage
rappela que Mme Tho attendait ses pensionnaires. Le Pére
supérieur nous raccompagna et nous invita a revenir.
L'attitude des « curés » troubla nos certitudes, a Sinjar et a
moi-méme : nous étions, en effet, I'un et 1'autre de purs pro-
duits anticléricaux.

Mme Tho nous attendait. Un bouquet ornait le centre
de la table, les fenétres étaient ouvertes sur la nuit tropicale,
douce a cette altitude. Pas de cuisine asiatique. Notre hotesse
se serait crue déshonorée de nous servir ce qu'elle offrait a ses
clients chinois, laotiens, méos au rez-de-chaussée de son éta-
blissement. On nous servit donc une tranche de buffle caout-
chouteuse poélée a la graisse de porc. Manac’h demanda
qu'on nous prépare de temps en temps un lap, plat laotien par
excellence : la viande est hachée finement, mélangée a des
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herbes et a du piment doux et autres épices. Mme Tho le pro-
mit mais, pour l'instant, elle mettait un point d'honneur a nous
servir comme a Vientiane, 2 Saigon ou & Phnom Penh.

La nuit indochinoise était tombée sur Xieng Khouang
et les lampes s'étaient allumées dans toutes les boutiques.
Seuls les batiments administratifs et les logements des hauts
fonctionnaires étaient parcimonieusement éclairés par 1'élec-
tricit€ que fournissait le groupe électrogéne de 1'usine électri-
que. C'est ainsi que 1'on désignait un hangar abritant un gros
moteur, dont I'approvisionnement en carburant relevait de
performances sans cesse renouvelées. L'essence, en effet,
était acheminée depuis Vientiane, 2 300 km au sud par des
camions devant emprunter une route — ou plutdt une piste —
que la saison des pluies mettait & mal chaque année. Certains
passages, trop €troits pour que deux camions se croisent, se
faisaient les jours pairs dans le sens nord-sud et inversement.
Et nul ne s'avisait plus de prendre des risques depuis que
quelques intrépides avaient été projetés au ravin par des
confreres descendant a tombeau ouvert, persuadés que la voie
était libre. Il arrivait donc que I'essence manquét. On allumait
alors les lampes avec un fatalisme bon enfant.

Le repas terminé, les estomacs apaisés, nous nous
attarddmes a évoquer cette journée si riche de tant d'événe-
ments. Nous sentions qu'il nous fallait trés vite découvrir la
région, grimper jusqu'aux villages méos dans les montagnes
entourant la ville, avant que la guerre n'interdise tout déplace-
ment. On savait que I'armée du capitaine-général Kong Lee
avait ét€ chassée de Vientiane mais on ne savait pas vers oll
elle se dirigeait : Luang Prabang, Xieng Khouang ?
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Le college

Le lendemain, nous fiimes réveillés, a I'aube, par des
coups frappés aux volets de bois plein. C'était Max Lesage,
riant aux éclats et criant des encouragements. Il nous hous-
pilla amicalement pour que nous nous hétions. Avant de se
rendre au Collége, il voulait nous indiquer I'endroit ou pren-
dre notre petit déjeuner.

La place du marché se trouvait a quelques minutes de
marche. Sous un grand hangar ouvert sur ses quatre cotés
régnait une activité de fourmiliere. Peu d'étals : la plupart des
marchandises étaient posées a méme le sol. Notre présence ne
provoqua pas de curiosité particuliere et le brouhaha, les
interpellations nasillardes continuérent comme a notre arri-
vée. Nous nous assimes a une table basse et Max, commanda
des cafés au lait, au lait concentré sucré Gloria. Une femme
accroupie pres d'un brasero jeta des galettes de riz colorées en
rose et en vert dans une friteuse grésillante. C'était tout ce
qu'on pouvait trouver au marché du matin ce jour-la.

Une scéne étrange attira notre attention. Des hommes
décharnés, au comportement fébrile, vétus du short noir des
coolies et pieds nus pour la plupart, se pressaient autour d'une
matrone au verbe haut qui pesait des boulettes qu'elle préle-
vait sur un gros cylindre brun posé devant elle. C'était de
I'opium. Xieng Khouang était la ville des Méos. Leur roi avait
obtenu, contre allégeance au pouvoir de Vientiane, le privi-
lege étonnant de libre culture, circulation, vente et consom-
mation d'opium dans la province. Et c'est ainsi qu'en toute
1égalité les coolies venaient acheter leur dose du matin qu'ils
prenaient avec un grand verre d'alcool de riz, le choum.

Puis, on monta vers le college. L'air matinal de la fin
novembre était frais mais les brumes du matin se dissipaient
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déja sous un soleil vigoureux. Aprés un quart d'heure de
grimpette, le collége nous apparut enfin. C'était un long bati-
ment aux murs de torchis, couvert de t6le ondulée envahie par
la rouille.

Quatre salles pour quatre divisions, de la sixiéme 2 la
troisiéme ; au bout une salle pour 1'Administration, pourvue
de trois bureaux dont celui du directeur. M. Damien nous
accueillit avec une courtoisie un peu cérémonieuse et un
savoir-faire qui nous surprit. L'exercice de sa fonction le
métamorphosait.

Les emplois du temps étaient préts et chacun gagna
sa classe. J'avais en charge la quatrieme. A mon arrivée, les
€leves se leverent et un sourire de bienvenue éclaira les visa-
ges. Ils saluérent, les mains jointes, d'une légeére inclination
du buste. Curieusement, il n'y avait pas de filles. En faisant
I'appel, je constatai que la plupart étaient des Méos. Quelques
Laotiens, deux Viétnamiens et un Chinois complétaient 1'ef-
fectif. Tous étaient impeccablement vétus de l'uniforme du
collégien lao : chemise blanche et pantalon foncé.

Leur enseigner serait un plaisir nous avait dit Max
Lesage. Dans la tradition laotienne, le khou (Tain Khou :
Monsieur le Professeur) était le pere spirituel 4 qui on devait
le méme respect qu'au pére nourricier.

La matinée s'écoulait dans un silence studieux quand,
occupé a mon tableau et tournant donc le dos 2 la classe, j'en-
tendis des rires étouffés. Quand je me retournai, les rires se
libérérent : un buffle imposant, aux cornes démesurées, avait
passé la téte par la fenétre et regardait en direction du tableau
en méchouillant la touffe d'herbe qu'il venait de brouter. Des
coups de régle sur le mufle le firent reculer mais sans hate
aucune. Le collége, non clos, était ouvert i tous.

Peu avant midi, on nous annonga la visite de Touby
Li Foung — le roi des Méos —,dont les deux fils étaient en
classe de troisiéme. C'est a pied, sans cérémonial, qu'il arriva
au colleége. Sa simplicité était surprenante chez un homme
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aussi puissant. Il était habillé en marcheur : grosses chaussu-
res montantes, pantalon boutonné sous le genou, biton de
marche et chapeau 2 la Pavie.

Les cours ayant lieu seulement le matin, tout le
monde redescendit vers la ville. Le marché s'était vidé, les
Méos regagnaient leurs villages d'altitude. D'autres vien-
draient le lendemain aprés avoir marché toute la nuit. Les
hommes comme les femmes ne se séparaient pas de leur pro-
fonde hotte d'osier. De leurs villages, ils descendaient des
petits cochons noirs, des volailles qu'ils vendaient pour se
procurer du sel, des condiments, de la quincaillerie. L'opiurrll
qu'ils récoltaient était vendu directement a des grossistes, qui
se chargeaient de le commercialiser.

Le déjeuner nous réunit a nouveau. Si Sinjar parlait
pédagogie, Manac’h, lui, avait I'esprit ailleurs, dans les mon-
tagnes sans doute.

11 faisait trés beau cet aprés-midi-la. A cette altitude,
la température était agréable et nous partimes faire plus
ample connaissance avec la ville. L'accueil était partout le
méme : des mains jointes et un sourire de bienvenue. Les
Méos des montagnes, eux, ne saluaient pas : ils marchaient en
file, légérement courbés sous leurs hottes chargées, le front

tendu sur le bandeau reli€ a leur charge.

La riviéere claire

Qui nous indiqua ce lieu enchanteur ? Nous décou-
vrimes une petite plage de sable blanc dans un des méandres
d'une riviére proche de la ville. A cet endroit, un dénivelé pro-
gressif mais relativement important donnait brusquement de
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la vitesse au débit jusque-la plutét paresseux du cours d'eau.
Un chaos de roches polies par la vigueur du courant tentait de
freiner I'impétuosité du flot, qui se calmait quelques dizaines
de metres plus loin. Bonheur de rafraichir nos corps engour-
dis par le généreux soleil des hauts plateaux, de lutter contre
la force de I'eau, de se hisser sur les roches hors de portée des
tourbillons. Un enfant, juché sur un énorme buffle, s'était
arrété pour nous regarder. C'était un Laotien. Il nous fit un
signe amical de la main :
« Sombai di. » (Bonjour.)

Au Laos, pour engager la conversation, on demande
souvent ol on va.

« Sombai.Tiao pai sai ? (pai keleu a Xieng Khouang.)
— Pai ban. » (Je rentre chez moi, au village.)

Je me souviens de cet instant. Ces paysages magnifi-
ques, ce soleil chaud sans étre briilant, ces habitants atta-
chants formaient un ensemble dans lequel nous commencions
a étre heureux.

Don Quichotte

A notre retour a I' « hopital », — c'est ainsi que nous
appelions notre longere —, une surprise nous attendait : deux
petits chevaux a longue criniére broutaient I'herbe rase de
l'esplanade.

« Ce sont des chevaux méos, on me les a prétés. »

Manac’h était sorti de sa chambre dés notre arrivée.
Manifestement, il nous attendait.
« On va les essayer en moyenne montagne. Ces petits che-
vaux sont merveilleux sur les pentes. »
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Sinjar déclina I'invitation. L'équitation n'était pas sa
tasse de thé. Alors, ces petits chevaux a l'aspect sauvage. ..

Je n'étais jamais monté a cheval. Je n'eus cependant
aucune difficulté a m'asseoir sur la selle du poney qui m'avait
€t€ attribué d'autorité. Le grand Manac’h, par contre, se
retrouva en Don Quichotte de la Manche dont les pieds
auraient trainé a terre s'ils n'avaient été calés par des étriers.

Et les chevaux partirent d'un pas nerveux. Tant qu'on
fut sur le plat, tout se passa a peu prés bien. Mais, dés les pre-
mieres pentes, la situation Au bout d'un temps, le pauvre ani-
mal ralentit puis s'arréta malgré les encouragements énergi-
ques de son cavalier. Il fallait se rendre a I'évidence : les ran-
données a cheval dans les montagnes, cela ne s'improvisait
pas. Et I'on mit pied a terre dans la descente, qui fut tout aussi
périlleuse. Manac’h ramena par la bride deux chevaux rede-
venus fringants. On ne sut jamais le nom de leur propriétaire.

Les jours suivants, les explorations se firent a pied
pour mon plus grand soulagement. Les chemins méos, qui
allaient au plus droit vers les crétes, nous conduisaient a de
pauvres villages.

Des femmes vétues du costume traditionnel nous
regardaient passer avec une apparente indifférence. Elles
€taient parées d'imposants colliers et bracelets d'argent. Leurs
lourdes jupes noires évasées, ornées de bandes circulaires
bigarrées, s'arrétaient aux genoux, découvrant les solides
mollets qui leur permettaient de grimper ces fameuses lignes
droites vers les sommets, malgré une hotte lourdement char-
gée.

Manac’h faisait des progres rapides en langue méo et
consignait ses notes dans un bloc qui ne le quittait plus.
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Le Pére Delacroix

Un dimanche matin, je partis avec le Pere Delacroix
pour une mission d'une journée. Départ a I'aube avec ce mis-
sionnaire affable a la longue barbe grisonnante. Son pas était
ferme et bientot la ville disparut. Les crétes se succédaient
mais le train du missionnaire ne faiblissait pas. J'aurais bien
aimé faire une pause, mais je n'osais pas avouer ma fatigue.
Le Pere, lui, portait un gros sac a dos contenant un nécessaire
a soigner. Ces missionnaires étaient le seul secours médical
pour des villageois isolés de plusieurs heures, voire de plu-
sieurs jours de marche d'un centre de soins. Tout en grimpant,
le Pere Delacroix expliquait pourquoi il donnait la préférence
a certains villages plut6t qu'a d'autres. Celui vers lequel on se
dirigeait avait la particularité de compter plusieurs chrétiens
et, ces derniers temps, les conversions se faisant plus nom-
breuses , il fallait donner la priorité a ces nouvelles ouailles.

Le village que nous atteignimes en début d'apres-
midi, aprés plusieurs heures de marche, était semblable a
ceux que nous avions déja rencontrés. Celui-ci avait la parti-
cularité d'étre traversé par un cours d'eau d'environ un metre
de large sans passerelle pour passer d'un bord a l'autre.
Pourquoi pas de passerelle ?

Le soleil était haut et, bien qu'on fiit en altitude, la
chaleur était écrasante. Le chef du village avait été prévenu de
notre arrivée et nous attendait dans sa véranda sur pilotis. Les
autres paillotes étaient construites 8 méme le sol. Sur ces pen-
tes, les nouvelles circulaient vite. Une des particularités des
Meéos, les hommes jeunes surtout, était une bougeotte qui les
faisait se déplacer en permanence. On les croisait, vétus d'un
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pantalon noir s'arrétant aux mollets et d'un caraco de la méme
couleur, allant par groupes de deux ou trois, un fusil rudimen-
taire a 1'épaule :

« Pai keleu ? (On allez- vous ?) — Pai lin. » (En promenade),
répondaient-ils brievement avant de continuer leur route.

Le Pere parlait parfaitement le méo. Le chef du vil-

lage lui désigna quelques cases A moitié délabrées. Nous
pénétraimes dans une picce sombre dépourvue de porte.
L'ensemble était saisissant de dénuement. Au centre un foyer
de terre cuite, noir de suie, entouré de quelques ustensiles de
cuisine aussi noirs de crasse. Le soleil pénétrait par l'ouver-
ture du plafond qui servait a évacuer la fumée du foyer et
qu'on devait boucher par temps de pluie. La tache de lumiére
nous permit de distinguer un corps allongé sur un bas-flanc.
C'était le malade 2 soigner. Le Pere s'accroupit et lui posa la
main sur le front.
« C'est une grosse dengue. Ici, le paludisme est endémique. Il
faudrait qu'ils prennent de la quinine de fagon préventive
mais ce n'est pas leur souci. Quand ils vont trop mal, ils ava-
lent quelques boulettes d'opium pour endormir la douleur et
attendent que ca passe. Leur résignation est étonnante. »

Pas un gémissement, en effet. Seuls la brillance des

yeux et un tremblement convulsif révélaient la maladie.
« Je vais lui donner de l'aspirine et de la nivaquine. Le résul-
tat est rapide chez ces gaillards. Dans quelques heures, il sera
debout. Dans ces montagnes, la sélection naturelle est telle
que ceux qui survivent ont une robustesse étonnante. »

Le missionnaire prononga quelques mots de récon-
fort a l'adresse du malade. La famille avait fait cercle autour
de lui, sans un mot. Celle qui semblait &tre 'épouse écouta
attentiverment les conseils du Pere Delacroix et referma la
main sur les comprimés qu'on lui remit. Ce fut ensuite le tour
d'autres cases, tout aussi pauvres et sales. Les Méos des mon-
tagnes, pour la plupart, n'entretenaient pas leurs habitations
sachant qu'ils les abandonneraient pour en construire de nou-
velles, dans d'autres lieux, la ou ils auraient décidé de faire de
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nouveaux rays, ces cultures sur brilis qui, en deux ou trois
ans, épuisent le sol, les obligeant & se déplacer a la recherche
d'espaces vierges.

La réserve de médicaments ne tarda pas a s'épuiser.
Quand il n'y eut plus rien a distribuer, le missionnaire eut un
sourire navré pour les mains qui se tendaient et referma sa
sacoche de cuir vide. Puis, redressant sa grande carcasse, il
mit le sac en bandouliére, indiquant par ce geste que sa visite
€tait finie, qu'il allait repartir. Il prononga quelques mots en
méo. Sans doute, disait-il qu'il repasserait bientdt. Et il se
dirigea vers la case du chef de village pour lui faire ses
adieux. Je le suivis, impressionné. Jamais, je n'avais rencon-
tré tant de générosité. Cet homme n'attendait rien en échange
de tant de dévouement, de bonté vraie.

La nuit était tombée depuis une bonne heure quand
nous atteignimes Xieng Khouang. A la Mission catholique,
contrairement a I'habitude, les visages étaient graves. Je m'en
inquiétai aupres du Pere supérieur. Les nouvelles des mis-
sionnaires des montagnes et de leurs ouailles n'étaient pas
bonnes. La nouvelle de la progression du capitaine Kong Lee
vers Xieng Khouang se précisait. On était en décembre,
période propice au déplacement d'une armée. Ce qui inquié-
tait la Mission catholique, ce n'était pas Kong Lee lui-méme
mais ses alliés du Pathet Lao communiste. Car le commu-
nisme c'était I'athéisme, donc I'ennemi qu'il fallait combattre.
Et, pour le vaincre dans cette partie du Laos, Dieu n'interdi-
sait pas qu'on s'opposat a lui, les armes a la main s'il le fallait.
Un soir, entre chien et loup, j'avais eu la surprise de voir arri-
ver a la Mission, discretement, une étrange colonne conduite
par un Européen barbu comme les missionnaires et tenant 2 la
main, comme les hommes qui le suivaient, une carabine de
guerre américaine. Tous avaient la méme tenue : pantalon et
chemise noirs, sacs de toile, noirs également, en bandouliére.
Tous allaient pieds nus. J'apprendrais le lendemain que
I'Européen était un missionnaire qui n'hésitait pas a faire le
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coup de feu contre le Pathet Lao qui, de son c6té, ne faisait
aucun quartier a ces prétres — guerriers acceptant de mourir
pour leur foi a la facon des ordres guerriers templiers ou teu-
toniques.

Je pris congé et rejoignis mes amis a 1'« hopital ». La
aussi, la rumeur gonflait. Kong Lee aurait regu renfort et
matériel et se dirigeait effectivement vers Xieng Khouang.
On aurait entendu le canon vers ['ouest.

Le canon

Ce 31 décembre 1960, le diner fut animé chez Mme
Tho. Les troupes neutralistes de Kong Lee auraient pris
Phonesavan ainsi que le contrdle de I'aérodrome de la plaine
des Jarres. Pour nous, la nouvelle était plutét excitante. Le
Robin des Bois laotien n'était-il pas le bras armé de Souvanna
Phouma, dont la position neutraliste convenait a la diploma-
tie francaise ? Nous voyions donc son avance vers la ville
d'un bon ceil. L'inquiétude se lisait, par contre, sur le visage
de M. Damien, notre directeur.

Un coup de canon, qui nous sembla relativement pro-
che, suivi peu de temps apres de plusieurs autres plus rappro-
chés, confirma la progression de l'armée neutraliste. Sans
doute avait-elle été accrochée par la guérilla méo du général
Vang Pao. Puis ce fut une longue rafale de mitrailleuse
lourde. Comme nous nous levions pour aller a la fenétre
ouvrant sur l'ouest, nous flimes retenus par une scéne halluci-
nante. Fou de terreur, notre directeur s'était jeté au sol ou il
roulait sur lui-méme en hurlant « du cognac, du cognac. »
Nous l'assimes contre un mur, a I'abri, et il finit par se calmer
et retrouver ses esprits. J'allai prévenir Max Lesage qui,
comme d'habitude, dinait a la Mission catholique.
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Efficacité immédiate ! La nuit allant étre agitée, il
prenait en charge notre vieux directeur. Quant a nous, il nous
conseillait de rentrer immédiatement a I'« hopital » et de pré-
parer un bagage minimum au cas ou il faudrait partir préci-
pitamment.

Le bruit du canon se fit plus proche quand nous attei-
gnimes la butte de notre longere. On entendait maintenant les
déflagrations ainsi que le « tchouc, tchouc » des mitrailleuses
lourdes. Les troupes de la garnison, fideles a la droite, avaient
di se porter a la rencontre des soldats de Kong Lee et 1'af-
frontement avait commencé. Manac’h avait décidé de rester
en ville. Sans doute, avait-il prévu un abri. Il est vrai qu'il
connaissait tout le monde.

Le canon tonna toute la nuit. Notre bagage minimum,
dont notre passeport, était prét dans un sac de toile prévu pour
étre porté en bandouliere. Nous fiimes tirés d' un demi-som-
meil par une déflagration toute proche. L'obus n'était pas
tombé€ loin ! Les mitrailleuses lourdes continuaient de hoque-
ter a intervalles réguliers, de plus en plus proches. Nous ter-
minames la nuit dans une tranchée au bout de la longere,
enveloppés dans une couverture. Qui avait creusé ce boyau,
qui avait di déja servir d'abri ? Peut-étre des soldats du corps
expéditionnaire francais au cours de la récente guerre
d'Indochine.

Le Lieutenant Khammouane

Le jour s'était enfin levé sur ce ler janvier 1961.
Nous sortimes prudemment de notre refuge. Il n'y avait rien
d'autre a faire que de descendre en ville pour avoir une idée
de la situation. Ce que nous vimes, en arrivant sur la place du
marché, nous stupéfia. Toute une population, habituellement
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piaillante, était en train de fuir dans un silence irréel. Tous les
bruits étaient comme feutrés. Des femmes se hataient, des
ballots énormes au bout de balanciers supportés par des épau-
les fréles. Elles poussaient de la voix — mais des voix
empreintes d'inquiétude — des enfants souvent pieds nus. Des
hommes tiraient de petits chevaux de montagne disparaissant
sous des charges énormes. Tous fuyaient vers 1'est.

C'est en nous rendant chez Max Lesage que nous
vimes arriver vers nous deux longues colonnes de soldats
marchant sur les bas-cotés de la route. IlIs semblaient épuisés.
La plupart étaient tres jeunes, entre 16 et 18 ans. Dans leurs
regards apeurés, se lisait l'angoisse des combats qu'ils
venaient de livrer. Curieusement, ils tenaient par le bout du
canon le fusil qu'ils avaient jeté sur une épaule. Le hasard
avait fait d'eux des réguliers de l'armée de Vientiane. Ils por-
taient un treillis vert trop grand pour eux et un foulard blanc
indiquait leur appartenance a la faction de droite. Leur cas-
quette, verte également et relevée sur le front, accentuait cette
impression générale de désarroi. Ils savaient leurs poursui-
vants sur leurs talons et c'était pour cette raison qu'ils lais-
saient la chaussée libre.

Une rafale de mitrailleuse lourde crépita. La-bas, au
bout de la grande rue, une Jeep arrivait en trombe dans un
nuage de poussiere. Elle se porta a la hauteur des colonnes de
fuyards qui se rangerent pour la laisser passer. Debout a I'ar-
riere, le servant de la mitrailleuse, un jeune officier, riait aux
éclats. Apres avoir fait stopper la Jeep, il fit signe aux soldats
en fuite de jeter leur fusil a terre. Arriva alors un énorme
G.M.C. Appuyés aux ridelles, des soldats riaient. Et on
assista au spectacle étonnant des vaincus tendant leurs fusils
aux vainqueurs, qui les empilaient dans le camion. Puis,
comme délivrés d'une énorme crainte, ils s'accroupirent a la
facon des paysans qu'ils étaient peu de temps auparavant. Et,
trés vite, leur naturel insouciant reprit le dessus. Les visages
s'éclairerent, les conversations reprirent.
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Une voix amplifiée par un mégaphone fit converger
tous les regards vers un camion militaire arrété au centre
d'une place herbeuse, 1a ol s'étaient déroulés les combats de
buffle pendant les fétes du Nouvel An méo, quelques jours
plus t6t. Les prisonniers se leverent et se dirigérent vers le
G.M.C. Je les suivis. Je ne fus pas surpris de constater que
I'homme au mégaphone était celui qui était entré dans la ville,
debout dans la Jeep. Le jeune officier me fit un signe amical
de la main. Puis, il commencga un long discours adressé aux
prisonniers. Au début, ce fut comme une admonestation, une
longue réprimande. Puis le ton se calma, la voix se fit plus
amicale.

Les prisonniers furent ensuite invités a passer un par
un devant un sergent coiffé du bonnet rouge des paras laotiens
et chacun se vit remettre un foulard bleu en échange du blanc.
Deux ou trois compagnies venaient de passer dans le camp
des vainqueurs. Le G.M.C, dans lequel avaient été empilés les
fusils, s'approcha alors et on rendit aux nouvelles recrues les
armes dont ils s'étaient débarrassés peu de temps aupara-
vant... Le jeune officier sauta du camion en voltige et se diri-
gea vers moi, la main tendue :

« Lieutenant Khammouane. Je suis aide de camp du capitaine
Kong Lee. Vous €tes professeur au college, je suppose ».

Son francais était parfait et, curieusement, sans une

pointe d'accent. Il ajouta :
« J'ai passé deux ans a Saint-Cyr et j'aime beaucoup Paris.
Nous nous verrons plus tard. Comme vous le constatez, j'ai
beaucoup a faire. Cependant, si vous avez un probléme,
demandez le lieutenant Khammouane 2 I'état-major. A bien-
tot. »

Il sauta dans sa Jeep qui démarra en trombe en direc-
tion du marché. Pour lui, la guerre semblait étre un jeu. Je
retrouvai Sinjar et Manac’h chez Max Lesage. La seule chose
a faire était de remonter a I'« hdpital » en attendant que les
choses se calment.
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Le désenchantement

En arrivant sur I'esplanade, nous vimes deux G.M.C.
stationnés a distance de nos appartements. Des soldats en
étaient descendus et s'étaient assis, leurs armes entre les jam-
bes. L'un jouait de la guitare, d'autres buvaient au goulot des
bouteilles d'alcool qu'ils avaient prises chez les commergants
chinois ayant eu I'imprudence de quitter leur magasin. Ils
nous invitérent a partager leurs libations. Manac’h était aux
anges. Il engagea la conversation en laotien, ce qui fit mani-
festement plaisir aux soldats. Certains parlaient un peu le
francais si bien que les échanges se firent cordiaux. Mis en
confiance, nous redescendimes en ville. La vie semblait avoir
repris et Mme Tho nous avait préparé le déjeuner comme
d'habitude. Elle nous offrit méme un cognac Martel pour féter
le Nouvel An 1961.

Il n'y avait plus qu'a regagner 1'« hopital » pour attendre
la suite des événements. A notre arrivée, un étrange manecge
nous intrigua. Les deux camions militaires s'étaient approchés
au plus pres de nos appartements, dont les portes étaient ouver-
tes. A I'évidence, on était en train de nous cambrioler. En effet,
nos affaires étaient déja dans les camions. Hors de lui, Jacques
Sinjar bondit dans celui ot il avait repéré ce qui lui appartenait.
Le ton monta tres vite. Les soldats étaient ivres et se mirent &
hurler. Sinjar fut poussé hors du camion sans ménagement. Je
regus, quant a moi, un coup de crosse dans les reins et un mili-
taire me cria de partir en indiquant du bout de son fusil la ville
en contrebas. Il n'y avait qu'a obéir. Qu'ils nous parurent longs
ces quelques dizaines de metres qui nous séparaient d'une
construction en dur ! Ivres comme ils I'étaient, un des ces exci-
tés pouvait tres bien nous tirer une rafale dans le dos.




Nous dévalames la pente qui conduisait a la place du
marché. Il nous fallait trouver Khammouane pour tenter de
récupérer ce qu'on nous avait pris. Un drapeau lao, fraiche-
ment installé au-dessus de la porte d'un batiment administra-
tif, et deux sentinelles a l'entrée laissaient supposer qu'il
s'agissait du poste de commandement. Manac’h s'adressa aux
deux gardes et demanda a parler & Khammouane. Quelques
minutes plus tard, un officier coiffé du béret rouge des para-
chutistes sortit du batiment et s'avanca vers nous la main ten-
due.

« Capitaine Bounpheng. Le lieutenant Khammouane est
absent pour l'instant. Que puis-je pour vous ? »

Lui aussi s'exprimait dans un frangais parfait. Nous
lui racontames le pillage de nos appartements, évoquimes les
menaces, nous attendant naivement a ce que des ordres soient
donnés pour que nous puissions récupérer nos affaires.
L'officier fit celui qui comprenait, qui était désolé.

« Nous sommes en guerre, vous comprenez. Ces soldats
avaient durement combattu pour s'emparer de la ville. Nous
ne pouvons pas tout contrdler.

— Mais vous ne pourriez pas faire quelque chose ?

— Désolé, cette compagnie va partir vers le front.
Actuellement, nous subissons de dures attaques de la part de
tribus méos. Au revoir messieurs. »

La messe était dite. Le commandant ne pouvait pas
prendre le risque de mécontenter une compagnie qui pouvait
passer a l'ennemi dans un mouvement d'humeur. Quelques
affaires prises a des Frangais dans un contexte de guerre ne
méritaient pas qu'on y attachat trop d'importance.

Nous n'avions rien a attendre des nouvelles autorités
militaires, qui avaient d'autres chats a fouetter. Un peu dés-
emparés, nous partimes a la recherche de Max Lesage, que
‘nous retrouvames a la Mission catholique. Les visages étaient
soucieux. D'autres pillages avaient eu lieu en ville et les
camions des « libérateurs » étaient repartis, chargés jusqu'aux
ridelles. Les relations avec les nouvelles autorités militaires
s'annongaient moins cordiales que prévu, alors que la France

soutenait leur mouvement. Mais la pression du Pathet Lao,
l'allié¢ communiste sans lequel la prise de la ville de Xieng
Khouang n'aurait pas été possible, commencait a se faire sen-
tir. Chacun commengait a comprendre que le véritable vain-
queur n'était pas le capitaine Kong Lee — devenu général —
mais le prince rouge, Souphanouvong, demi-frére du prince
Souvanna Phouma et allié¢ de Hanoi et de Pékin.

Le lieutenant commandant la Mission militaire fran-
caise arriva peu apres. L'ambassade de France lui avait
demandé une stricte neutralité. Il rappela que les deux liai-
sons radio quotidiennes étaient maintenues avec Vientiane.
L'ambassade se chargerait de renseigner les familles en
France du déroulement des évenements. Avant de partir, il
ajouta qu'il lui restait encore un peu de pastis. Ceux qui pas-
seraient seraient les bienvenus.

Nous repartimes pour 1'« hopital » en abordant pru-
demment I'esplanade par sa partie est, préts a battre en retraite
si les soldats étaient toujours la. Les camions étaient partis.
Dans quel état allions-nous retrouver nos chambres ? Rien
n'‘avait été saccagé mais les armoires étaient vides. Plus de
vétements, plus d'appareil photo, plus de Gitanes, plus d'ar-
gent liquide. Méme nos livres et le matériel scolaire avaient
disparu. Il ne nous restait plus que ce que nous avions sur
nous.

Max Lesage vint aux nouvelles. Sa bonne humeur,
une fois de plus, fit merveille. Pour l'argent, il avait la solu-
tion : par message radio, on donnerait I'ordre de virement sur
le compte d'un commercant indien de Vientiane et c'est un
autre commercant indien de Xieng Khouang qui nous verse-
rait, en kips, la somme demandée. Pour les vétements, les
tailleurs viétnamiens de la grande rue ne demandaient qu'a
travailler. Le college étant fermé pour l'instant, nous avions
tout le temps pour remplacer ce qui nous avait été pris.
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Les grenades

Dans la semaine qui suivit la prise de la ville, la vie
semblait avoir repris son cours normal. Le marché du matin
était toujours aussi animé et la marchande d'opium continuait
a peser ses boulettes avec une balance, qu'elle levait 4 deux
doigts a hauteur de ses yeux.

Le college était toujours fermé. Les directives de
Vientiane étaient d'attendre. L'ambassade de France devait
8tre embarrassée de mettre des professeurs francais 2 la dis-
position d'une administration ennemie du pouvoir laotien en
place dans la capitale.

Heureusement qu'il y avait la riviére claire pour occu-
per nos longues apres-midi. Un jour, cependant, nous vimes
arriver deux militaires en treillis qui nous intimérent 1'ordre
de sortir de I'eau. Puis, les deux hommes se séparérent vers
I'aval du chaos de roches polies. Ensuite, ils dégoupillerent
une grenade qu'ils jetérent dans la riviere. Deux explosions
furent suivies de longues ondulations qui parcoururent la sur-
face du paisible cours d'eau. Peu de temps apres, ce qu'atten-
daient les deux soldats se produisit. Des dizaines de poissons
de toutes tailles montaient a la surface et descendaient douce-
ment le courant, leur ventre blanc en Il'air. Il y en avait d'énor-
mes. Les militaires se jetérent a I'eau e, le plus vite possible,
langaient les poissons sur les berges. Ils devaient avoir I'habi-
tude de ce genre de péche. En effet, certains poissons, peu a
peu, retrouvaient leurs esprits, se débattaient, tentant de rega-
gner leurs abris dans les trous des berges. La péche avait été
bonne. D'autres soldats apparurent, attirés par les explosions.
Ils aiderent les deux premiers a rassembler les poissons dis-
persés, heureux comme des enfants.

Nous reprimes le plus calmement possible nos affai-
res, saludmes le groupe, mains jointes, et nous nous éloigna-
mes vers le centre-ville. Il valait mieux ne pas trop s'attarder
dans cet endroit écarté, ou trainaient trop de fusils.

Avant de rentrer, nous passdmes chez les militaires
frangais. Peut-étre 1'un d'entre eux aurait-il envie de faire un
tour en Jeep dans un des villages alentour ? Le sergent
Valentin fut partant. De toute facon, il valait mieux utiliser le
carburant de réserve, car il serait bient6t réquisitionné par les
autorités laotiennes. Plus rien, bien sfir, ne montait de
Vientiane et il fallait s'attendre a une pénurie de carburant
ainsi que de certains produits, surtout utilisés par la petite
colonie frangaise.

Les nuages

L'atmospheére, insensiblement, se modifiait. Les
Meéos se firent moins nombreux dans la ville. Les rayons des
commercants indiens furent les premiers a se dégarnir. Des
lieux siirs avaient, sans doute, accueilli les marchandises. Des
boutiques fermerent.

Un soir, je vis arriver Max Lesage, a pied cette fois
mais toujours d' humeur égale.

« Plus d'essence pour la Jeep, dit-il. Mais j'ai une
bonne nouvelle : on rouvre le college. J'ai demandé aux nou-
velles autorités de le faire savoir a la population. On recom-
mence demain. Ah ! j'allais oublier : M. Damien ne sera pas
13, il est trés déprimé. »

Il avait pris en main la bonne marche du college. Si
les enseignants étaient tous présents, seuls quelques éleves se
présentérent a l'ouverture. A midi, il fallut se rendre a 1'évi-
dence : un quart seulement de I'effectif était revenu, quatre a
cing éléves par classe. L'information avait-elle été mal faite ?



Fait troublant, pas un Méo ! Pas de Viétnamiens non plus !
L'absence du plus brillant, un éléve taciturne, suscita des
interrogations. Max Lesage, qui avait pris la direction des
opérations, décida que les cours reprendraient normalement
en dépit de l'effectif réduit.

Au bout d'une semaine, les Méos et les Viétnamiens
n'étaient toujours pas revenus. Mais les consignes de I'ambas-
sade de France étaient formelles : il fallait continuer 2 fonc-
tionner. Les €l&éves méos avaient pris le maquis et rejoint leur
seigneur de la guerre, le général Vang Pao, en lutte contre
Kong Lee le neutraliste et le Pathet Lao communiste. La gué-
rilla avait besoin de cadres et les jeunes collégiens avaient été
enr6lés. Quant au brillant éléve vietnamien, quelle ne fut pas
ma surprise de l'apercevoir un jour, en uniforme, sortant du
P.C. de I'armée neutraliste. II fit mine de ne pas me reconnai-
tre. J'apprendrai plus tard qu'il était devenu commissaire poli-
tique du Pathet Lao, chargé de la communication avec les
troupes neutralistes.

Les premieres attaques de la guérilla méo eurent lieu
peu apres. Des convois militaires furent pris i partie sur la
piste menant a la plaine des Jarres. Les embuscades étaient de
courte durée. Tres vite, les Méos se retiraient et regagnaient
I'abri de leurs crétes. Bient6t, I'insécurité fut totale quand
exploserent les premiéres mines. Xieng Khouang était deve-
nue une ville isolée du reste du royaume. La pénurie était
maintenant réelle. Plus d'essence, plus d'électricité ! Le lait
concentré, les rares conserves, 1'alcool avaient disparu des
rayonnages des boutiques.

Une aprés-midi, un bruit de moteur d'avion fit se
lever toutes les tétes. Des hauteurs entourant la ville,
piquaient deux avions dans le rugissement de leurs moteurs.
Ils effectuérent un passage en lichant des rafales hargneuses,
qui piquerent le sol de flocons gris, et reprirent de I'altitude
pour disparaitre & l'autre bout de la cuvette.
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Les bombes
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Fin janvier, I'ambassade de France demanda 3 ses res-
sortissants de se regrouper au centre de la ville. Le college fut
transféré dans les locaux d'une école primaire. Pour des rai-
sons de sécurité, nous dimes quitter I'« hopital », trop excen-
tré, pour une maison située pres du marché et ayant appartenu
a un notable de I'ancienne administration.

L'arrivée des premiers camions militaires soviétiques
constitua un petit événement : le Pathet Lao venait apporter
son soutien au général Kong Lee. Des équipes de démineurs,
sans doute formés au Nord-Viétnam, permettaient aux
convois de s'engager sur la piste de la plaine des Jarres. Les
soldats communistes ne se montraient pas a Xieng Khouang
mais €taient trés présents a Phonesavan, au ceeur de la plaine,
ou ils avaient établi leur quartier général.

Des boutiques rouvrirent. On trouva a nouveau du
lait concentré, du sucre, du café, du tabac. Tout venait
d'Hanoi. Il y avait méme quelques bouteilles d'alcool de riz au
goft de rose.

Vinrent les interdictions. Toujours pour des raisons
de sécurité, il fut formellement déconseillé de se rendre 2 la
riviere claire. Finies les baignades ! Interdites également les
sorties dans les villages environnants. Le Pathet Lao ne vou-
lait pas de témoins du déploiement des troupes qu'il mettait
en place pour contrer la guérilla méo.

Les cours continuaient au collége mais uniquement le
matin, devant quatre a cinq éléves par classe. Les aprés-midi
étaient longs et il fallait les occuper. Les quelques ouvrages
de la bibliotheque furent vite lus. En fin de soirée, on allait
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aux nouvelles chez les militaires frangais. Un jour, le lieute-
nant évoqua I'hypothése de I'arrivée prochaine d'un avion de
I'ambassade de France. Il apporterait du courrier si un couloir
aérien lui était ouvert. Cela dépendrait des pourparlers de
paix engagés entre les factions se disputant le pouvoir au
Laos.

Un aprés-midi, j'entendis frapper 2 ma porte. Un
militaire laotien entra, la main tendue.
« Vous me reconnaissez ? »

C'était le lieutenant Khammouane.

« J'ai ét€ promu commandant et on vient de m'attribuer une
nouvelle Jeep. Je vous emmene faire un tour.

- Je croyais qu'il était interdit de sortir de la ville.

- Aux civils, oui, mais pas aux militaires. Montez et accro-
chez-vous. »

Khammouane n'avait rien perdu de ce flegme qui
m'avait impressionné le jour de la prise de la ville, flegme
doublé d'une insouciance apparente face au danger. Pour
I'instant, il malmenait sa Jeep dont les bonds dans les nids de
poule le faisaient rire aux éclats.

« C'est une bonne béte, dit-il en flattant le volant de la main
droite. On va maintenant la laisser se reposer. »

Le retour vers la ville fut plus calme. Khammouane
parlait librement de tout. Il était neutraliste, partageait les
idées de Souvanna Phouma concernant I'avenir politique de
son pays, qu'il ne voulait inféodé ni aux Etats-Unis ni a
Hanoi. Il se méfiait de ses alliés actuels mais reconnaissait
que, sans leur aide en troupes et en logistique, la province
serait vite perdue, d'autant plus que les Américains — la C.LA.
surtout — intensifiaient leur aide aux Méos du général Vang
Pao.

Prés du marché, un nouveau passage d'avions nous fit
courber les épaules. Cette fois, ils larguérent des bombes sur
les flancs de la cuvette, sans atteindre le chateau d'eau qui
devait étre leur objectif. Alors que les deux avions de chasse
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remontaient en chandelle pour franchir les crétes aigués, on
entendit claquer les tirs de D.C.A.

« Ces batteries aériennes sont celles du Pathet Lao. Nous n'en
possédons pas. Nous ne sommes pas trés riches, vous
savez ! »

Il me déposa devant chez moi.
« A propos, dans une dizaine de jours, aura lieu 2 Phonesavan
un meeting organisé par nos alliés du Pathet Lao, un peu dans
I'esprit de celui qu'organise chaque année, a La Courneuve, le
Parti communiste francais. Il y aura, bien sir, des discours
mais aussi des animations, des spectacles, un boun (une féte).
Toute la population est invitée. J'ai l'intention d'aller y faire
un tour. Si ¢a vous intéresse, je vous emmene ainsi que vos
amis. Ca vous changera les idées.
— Je veux bien, mais la route est dangereuse et les Méos peu-
vent attaquer n'importe otl.
— Les organisateurs l'ont prévu et des centaines de soldats
assureront la sécurité. Il y aura un homme tous les cent
metres, le dos tourné a la route, qui surveillera la forét. Tous
les officiels de Xieng Khouang se déplaceront et les Pathet
Lao ne peuvent pas prendre le risque de mettre leur vie en
danger. Ils feront certainement bien les choses. Les équipes
de déminage seront également présentes. Réfléchissez et don-
nez-moi votre réponse le plus tdt possible. »

Sinjar et Manac’h furent, bien siir, d'accord. Nous
avions tous les trois envie de sortir de I'enfermement de la rue
principale de la ville.



Meeting a Phonesavan

La veille, Kammouane vint nous avertir qu'il passe-
rait a 8 heures le lendemain matin. Les équipes de déminage
auraient eu le temps de s'occuper des mines enfouies chaque
nuit et la voie serait libre.

A 8 heures précises, nous étions préts. Mais ce n'est

que deux heures plus tard que nous vimes arriver la Jeep de
Kammouane.
« Désolé€ du retard : j'ai dii régler une affaire importante. Mais
ce contretemps nous a peut-étre sauvé la vie. En effet, une des
Jeeps du commandement a sauté sur une mine a un quart
d'heure d'ici. Il n'y a pas de survivants. Nous devions partir
avant eux. Pour nous, la voie est libre maintenant. »

Pas forcément rassurés par l'optimisme de
Khammouane, nous nous calons dans la Jeep. A la sortie de
la ville, nous avons I'obligation de prendre place dans un
convoi de véhicules militaires. Des soldats sont debout dans
les camions, dos contre dos, leurs armes pointées vers les bas-
coOtés de la route. La colonne démarre enfin. Khammouane a
dit vrai. De chaque c6té de la route, tous les cent métres envi-
ron, se tient un soldat, le dos tourné au convoi des véhicules,
scrutant la forét. Nous arrivons enfin & Phonesavan sans avoir
essuyé€ un seul coup de feu. Des soldats du Pathet Lao réglent
la circulation. Les camions font halte 2 la sortie de la ville sur
un immense terrain plat délimité par des poteaux de bois,
hauts comme des maits. Des haut-parleurs accrochés a leur
sommet diffusent des marches militaires criardes. Au centre,
est installé un podium avec sa forét de micros. Tout autour,
d'innombrables échoppes donnent 2 la réunion qui se prépare
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un air de kermesse.

Khammouane nous a laissés organiser notre visite.
Nous faisons consciencieusement le tour de I'aire de meeting
et rien ne ressemblant plus a un boun qu'un autre boun, nous
décidons d'aller faire un tour dans la ville méme. A notre stu-
péfaction, il nous est interdit de quitter les lieux : des soldats
se sont déployés et interdisent les sorties. Nous avons beau
parlementer, mettre en avant notre qualit¢ de Phalang
(Frangais), rien n'y fait. La consigne est claire : laisser entrer
en confiance un maximum de participants puis empécher
toute sortie. Nous en comprenons vite la raison. Sur le
podium, se succedent des orateurs, haranguant la foule le
poing tendu, et des groupes de soldats chantant, dans une atti-
tude martiale, des airs patriotiques.

Toute cette agitation est filmée par de nombreuses
caméras s'attardant, notamment, sur la foule compacte se
pressant autour du podium et des stands. Un jeune camera-
man blond domine de sa haute taille ses confreres asiatiques
: le correspondant de I'agence Tass, sans doute. Il nous fait de
la main un signe amical accompagné d'un sourire chaleureux.
Puis, il se détourne et continue a filmer.

Pour les responsables de la propagande communiste,
le meeting est, a I'évidence, une réussite. Les images de cette
foule, dense et rieuse flanant autour des stands, seront bient6t
projetées sur les écrans de Hanoi, de Pékin, de Moscou. On
les verra aussi dans les villages du nord du Laos, sur lesquels
le Pathet Lao étend son influence. Le plus troublé de nous
trois est Sinjar. Pour lui, I'endoctrinement des masses par les
communistes était des affabulations. Visiblement, la mise en
scene, dont il vient d'étre témoin, a ébranlé ses certitudes.

Au milieu de I'aprés-midi, le cordon de soldats dispa-

rait, les haut-parleurs se taisent et la foule se disperse.
Comme par enchantement réapparait Khammouane.
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« Le convoi pour Xieng Khouang se reforme. Il faut rentrer.
A propos, ca vous a plu?»

Nous lui faisons part de notre surprise d'avoir été

empéchés de quitter le meeting, de la présence de tant de
caméras, de ce que nous considérons comme une mise en
condition de toute une population.
« Maintenant, vous connaissez mieux nos alliés du Pathet
Lao. Je vous ai emmenés pour que vous constatiez, par vous-
mémes, les méthodes qu'ils utilisent dans les provinces qu'ils
contrdlent. »

Le retour pour Xieng Khouang se passa sans inci-
dents. Dans les jours qui suivirent, le meeting fut au centre
des discussions. Puis la routine du quotidien en estompa peu
a peu le souvenir.

L’ennui

La quasi-assignation a résidence dans le périmétre
étroit du centre-ville commengait a peser a tous, méme aux
plus optimistes. L'intérét pour le Wat Phia Wat et son grand
bouddha, assis dans la position du lotus, était tombé. Le That
Dam sur les collineis proches faisait partie d'un décor trop
figé. Jour aprés jour, insidieusement, I'ennui s'installait.

Et puis, un soir, ce fut une bonne nouvelle : la vaca-
tion radio annonga l'arrivée prochaine d'un avion de 'O.N.U.,
venant de Vientiane et se rendant & Hanoi. Il se poserait a
Phonesavan, apporterait du courrier et acheminerait deux let-
tres par ressortissant frangais. Ce courrier pour la. France
serait posté a Hanoi.

Une de mes lettres était adressée a4 mes parents en

Bretagne, l'autre 2 Marie-Thé, une grande et jolie fille rieuse
que j'avais rencontrée dans les Alpes du Sud, aux vacances
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d'été€ précédentes, alors que nous étions tous les deux moni-
teurs dans la méme colonie de vacances. Le courrier fut
confié au lieutenant francais qui partit, dans un véhicule
blindé, attendre I'avion a la plaine des Jarres.

Il revint deux jours plus tard. Lettres de la famille
mais aussi un courrier de 'ambassadeur de France remerciant
chacun d'€tre resté a son poste et d'avoir ainsi permis de main-
tenir la présence francaise, malgré des conditions difficiles.
C'était un brin pompeux mais cela fit plaisir 2 tout le monde.

Il fallait meubler les aprés-midi. Avec quatre ou cing
€leves par classe, le travail scolaire était vite expédié. Un des
militaires frangais avait commencé a s'entrainer réguliere-
ment & la course a pied, au lancement du disque. Sinjar et
moi, ainsi que des militaires laotiens, 1'imitdmes et un groupe
d'habitués se retrouva au stade, en fin d'aprés-midi lorsque la
chaleur €tait un peu tombée. Si kilos superflus il y avait, ils
disparurent trés vite a ce régime quotidien. Le soir, la fatigue
nous plongeait dans le sommeil, ce qui nous évitait des inter-
rogations sur notre avenir.

Monsieur Chang

Ce matin, ¢a ne va pas. Mon mal de dents s'est
réveillé. Dans la journée, la douleur devient lancinante et un
abces me gonfle la joue gauche. Une dent, ¢a se soigne mais,
a Xieng Khouang, il n'y a pas de dentiste. Il faut attendre que
¢a se passe naturellement. Mais ¢a ne se passe pas et la dou-
leur devient difficilement supportable. Pas de médecin, pas
d'infirmier sur place ! Consulté, le Pere supérieur, qui a quel-
ques connaissances médicales, estime qu'il faut éviter que
l'infection ne se développe. Il y a bien une infirmerie a
Phonesavan, a trente kilometres, mais aussi des mines sur la
piste et c'est un gros risque a courir que de voyager en véhi-
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cule militaire. Max Lesage ne voit d'autre solution que de
recourir au talent de Monsieur Chang, 1'épicier, dentiste 3
I'occasion. Apres tout, il arrache bien les dents des Laotiens
de la ville et des Méos...

« Et puis tu es jeune, tu verras, ¢a se passera bien ! »

Une tape sur I'épaule et le rire pour dédramatiser. Le
Pere supérieur donne un de ses derniers cachets d'aspirine
pour calmer la douleur aprés l'opération.
« Autant le faire tout de suite tant qu'il fait encore jour. Je t'ac-
compagne. »

Et Max Lesage prend une fois de plus la direction des
op€rations. Monsieur Chang, tout sourire, me fait asseoir sur
un tabouret au fond du magasin puis il prend une clé et ouvre
I'armoire — la fameuse armoire que j'avais apercue le jour de
notre arrivée —, ot il range son matériel. Il en sort une paire
de tenailles qu'il essuie avec un chiffon destiné a cet effet, car
il se trouve également dans I'armoire 2 I'abri de la poussiére.
L'instrument est ensuite désinfecté au-dessus des flammes du
brasero qui va servir a préparer le repas du soir.

Pendant ce temps, un attroupement s'est formé a I'en-
trée du magasin. Ce n'est pas tous les jours qu'on voit un
Phalang se faire arracher une dent. Des Méotes, leur hotte sur
le dos, les dents noircies par le bétel qu'elles méachent en per-
manence, se bousculent pour ne rien perdre du spectacle. Le
Chinois me fait signe d'ouvrir largement la bouche et plonge
son instrument & l'intérieur. Il le ressort pratiquement aussitot,
brandissant la molaire arrachée. Des rires fusent. Le Phalang
va-t-il montrer sa douleur? En fait, je n'ai rien senti. Monsieur
Chang me dit de cracher par terre et va prendre de 'eau dans
une jarre avec la boite de fer-blanc qui lui sert de gobelet.
Puis, il me fait signe que c'est terminé. Il ne me reste qu'a
payer. Je sors de la boutique un peu étourdi. Max Lesage
m'accompagne chez moi. Cachet d'aspirine ! Je n'ai qu'une
envie : dormir.
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Le lendemain matin, la douleur avait disparu, I'infec-
tion s'était sans doute arrétée. Merci la providence ! Dans la
soirée, retour au stade et au lancer de disque...

Mariotto

Grosse surprise ce midi de la fin du mois de mars.
Les portes du restaurant de Mme Tho sont fermées. Est-elle
malade ? M. Chang, que nous interrogeons, finit par expli-
quer a Manac’h que, la nuit précédente, il a entendu du bruit
dans le compartiment de notre hétesse puis le grincement
d'une porte qu'on fermait avec précaution. Mme Tho a di
quitter la ville et, a cette heure, elle doit déja étre loin. Nous
savons que des itinéraires existent pour descendre vers le sud,
vers Vientiane en une dizaine de jours de marche. Des guides
nous ont d'ailleurs discrétement proposé leurs services, au cas
ou nous déciderions de partir. Quelques affaires et provisions
dans un sac méo jeté en bandouliére et des montagnards,
connaissant parfaitement la région, nous feraient traverser les
lignes de soldats. Bien entendu, il faudrait prévoir de l'argent
pour acheter les complicités. Aucun de nous trois n'est tenté
par l'aventure. Apres tout, nous ne sommes pas en danger et
ce serait une forme de désertion, surtout apres le courrier de
I'ambassade de France.

Une soupe chinoise au marché fera I'affaire
aujourd'hui. II faut, cependant, trouver une solution pour la
suite. Les militaires francais nous accueilleraient certaine-
ment mais nous voulons conserver notre indépendance. C'est
alors que Manac’h a l'idée Mariotto.

Nous le connaissons bien cet ancien légionnaire.
Quand il a des rentrées d'argent, il vient chez Mme Tho boire
des rafales de Pernod en évoquant ses souvenirs de la légion
étrangére ot il a fini caporal ou caporal-chef, cela dépend des
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Jours. Quand il repart, la démarche mal assurée, on sait que 1a
maison de bois qu'il habite derriére le marché va résonner des
reproches criards de sa femme laotienne, qui vont se méler
aux jurons francais et italiens que va déverser Mariotto avant
de mettre tout le monde dehors.

Manac’h nous rappelle que 1'ancien légionnaire a été
cuisinier. Peut-Etre serait-il intéressé par la perspective de
gagner un peu d'argent ?

Nous le cueillons a la sortie de sa sieste avant qu'il
n'ait recommencé sa conversation avec la bouteille de choum
(alcool de riz), qui n'est jamais trés loin. A peine étonné de
notre visite, il nous fait entrer dans ce qu'il faut appeler une
cabane. Les planches, qui constituent les murs, ont travaillé et
laissent passer la lumiére. Une table, rendue bancale par les
irrégularités du sol de terre battue, et quatre chaises consti-
tuent I'essentiel du mobilier. Un foyer creusé dans le sol et
recouvert d'une grille, qui se réveéle étre le cache-radiateur
d'un camion, occupe un coin de la piéce, prés d'une fenétre
qui doit servir a I'aération. Des gamelles douteuses trainent
un peu partout. '

L'endroit n'est pas engageant mais ce n'est pas le
moment de faire les difficiles. Manac’h pose rapidement la
question a Mariotto. Peut-il préparer le déjeuner pour trois a
partir du lendemain ? L'ancien légionnaire hésite 4 répondre
puis fait I'embarrassé. Il aimerait bien rendre service, mais
les temps sont durs et sa petite pension militaire n'augmente
guere. En louvoyant, il pose ses conditions : une somme pour
acheter le nécessaire et un mois d'avance. S'il a I'argent ce
soir, nous pourrons commencer demain. Accord conclu !

Les premiers jours se passent bien. La cabane a été
balayée et Sao, la femme de notre cuisinier, est presque aima-
ble : elle tente, & notre arrivée, un sourire « bétellisé » et nous
invite a nous asseoir. Aujourd'hui, par contre, elle semble
contrariée et jette de brefs regards a son époux qui s'active
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autour de ce qui ressemble a un cassoulet. La fumée qui
s'échappe du brasero nous empéche de voir ce qui se trame.
Et puis, patatras ! Mariotto s'est pris les pieds dans le cassou-
let dont une partie s'est renversée sur la grille de cuisson, acti-
vant encore la fumée. Sao a compris : un déluge d'injures
s'abat sur le maladroit qui s'est mis a quatre pattes et tente de
regrouper dans la gamelle ce qui s'en est échappé. Quand il
s'est remis debout, nous aussi avons compris : il est ivre au
point de tituber sur place et bredouille des explications. Il
tente en vain de saisir la gamelle pour la poser sur la table.
Nous préférons le faire nous-mémes. Malheureusement, les
haricots — fort appétissants — ont été assaisonnés de trop de
poussiére et notre faim tourne court. Mariotto a un peu
retrouvé ses esprits et s'étonne. Un vague prétexte et nous
nous éclipsons. Nous rions encore de la scéne un quart
d'heure plus tard.

Le lendemain, notre cuistot est aux petits soins. Pas
un mot sur ce qui s'est passé la veille. Les attentions, a notre
étonnement, durent étrangement. Nous aurait-on changé
notre homme ?

Non ! Un jour, seul un plat de nouilles chinoises nous
attend. Tout un symbole ! Mariotto veut renégocier nos
accords. Sao doit y étre pour quelque chose, car elle tend
l'oreille aux doléances de son époux. Tout est devenu rare et
cher, il faut donc payer davantage. Nous finissons par tomber
d'accord en remportant une modeste victoire : nous ferons
l'avance non plus pour un mois mais pour une semaine, ce qui
devrait limiter les frasques de notre cuisinier, dont le flair
pour dénicher le Pernod, pourtant absent des étageres des
commergants, est remarquable. Cahin-caha, notre taverne
continuera a fonctionner jusqu'a notre départ quelques mois
plus tard.

Quatre ans apres, je retrouverai Mariotto & Vientiane.
11 avait ouvert, dans une gargote sombre, un restaurant de spé-
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cialités italiennes. La propreté des lieux était a l'image du
maitre de cuisine. Le balai ne devait pas servir souvent et les
ongles bordés de noir de notre cuisinier-serveur gaterent I'ap-
pétit de mon invitée, d'autant que le parmesan qui ornait le
plat de spaghettis avait quitté depuis bien longtemps son Italie
natale. II était pourtant fier de lui en déposant son plat fumant
sur la table, éclairée par une lampe 2 pétrole a la méche
défaillante. C'était un bonheur pour lui, répétait-il, de faire
plaisir & de jeunes mariés.
Sacré Mariotto !

Rencontre au sommet

En ce début du mois de mai 1961, aucune issue au
conflit ne semble se dessiner malgré les pressions de 'O.N.U.
Et puis, un soir, le radio de la Mission militaire francaise nous
annonce un cessez-le-feu provisoire entre les deux factions
combattantes. Une Commission internationale de contrdle (la
C.I.C.) est chargée de constater I'arrét des combats. Ses pre-
miers représentants seront 2 Vientiane dans quelques jours.

Soulagement dans la communauté francaise. Nous
allons peut-étre sortir de I'enfermement du périmetre réduit,
dans lequel nous évoluons depuis quatre mois et qui com-
mence a nous peser. Les tensions générent des querelles qui
€clatent parfois pour des futilités. Et I'espoir renait.

Peu de temps aprés, le \lieutenant frangais nous
informe qu'une réunion préparatoire 2 des accords, qui seront
signés a Geneve, aura lieu a Xieng Khouang. Les représen-
tants des trois factions ennemies se rencontreront dans 1'an-
cienne maison du gouverneur de la province. Seront présents
un homme politique de la droite laotienne qui représentera le
prince Boun Oum, Souvanna Phouma, le prince neutraliste, et
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Souphanouvong lui-méme, le prince rouge, demi-frere de
Souvanna Phouma. Evénement étonnant : la communauté
francaise est conviée a participer a la réunion. Nous sommes
impressionnés qu'on fasse tant de cas de nos modestes per-
sonnes.

Je ne me souviens plus de la date exacte du grand
jour mais je me rappelle ces officiers sikhs de la délégation
indienne de la C.I.C. arrivés les premiers ce matin-la.
Evocations de I’armée des Indes ! Leur raideur accentuait
leur haute taille, leurs longues moustaches recour-bées
remontaient sous un turban impressionnant. Et ce stick a I'an-
glaise, qu'ils portaient sous le bras, achevait de composer un
port altier, qui n'allait pas sans une certaine morgue. La mai-
son du gouverneur fut bientdt entourée de plusieurs cordons
de soldats des diverses factions. On nous fit entrer dans une
vaste salle et un officiel nous demanda de nous placer les uns
a coté des autres comme une toile de fond. Je me trouvai
devant une fenétre, dont les battants avaient été entrouverts
pour laisser entrer un peu de fraicheur. Je ne pus m'empécher
de penser que c'était un bien mauvais endroit et que j'étais aux
premieres loges- en cas d'attaque du batiment. Des sirénes
hurlantes annoncerent l'arrivée des personnalités puis se
turent. Des commandements militaires en laotien éclatérent
dans le silence pesant de 1'attente.

Les premiers a entrer, a reculons, furent les camera-
men filmant sans discontinuer. Je reconnus le jeune Russe
que j'avais vu au meeting de Phonesavan. Souvanna Phouma
et Souphanouvong, cote a cote, le visage grave, entrérent
dans la piece et saluerent, mains jointes. Puis ils prirent place
a une longue table, 1'un en face de l'autre, encadrés par leurs
délégations. 11 y eut bient6t tant de monde que je ne vis plus
rien de ce qui se passait a la table des discussions.

Soudain, dans cette atmosphere tendue, éclata
comme une détonation. Mon sang ne fit qu'un tour : on nous

tirait dessus. Les tétes se leverent. Y eut-il un moment de
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panique ? Je ne sais plus. Je revois un officiel se ruant sur une
fenétre pour la fermer précipitamment. C'était simplement le
vent de la mousson venu se manifester en giflant les battants
entrouverts. Un ange passa...

Les discussions allant commencer, un officiel nous
libéra, a notre plus grand soulagement. A I'extérieur, le came-
raman russe continuait a filmer. Nous apercevant, il vint vers
nous, la main tendue.

« Heureux de vous revoir. Vous ne trouvez pas le temps trop
long ict 7 »

Evidemment qu'il devait trouver notre vie étriquée.
Vivre dans un périmétre autorisé de trois 4 quatre kilométres
carrés n'est pas épanouissant. Lui partageait son temps entre
Moscou, Cuba, Pékin, Hanoi, le Nord-Laos, pour le compte
de T'agence Tass. Il nous donna des nouvelles du monde.
Aujourd'hui, le Laos, pays pauvre et enclavé, était la vedette
d'un ballet diplomatique. Pour certains politiques, le sort du
monde s'y jouait. Pauvre Laos ! Le Bien devait y triompher
du Mal selon qu'on se plagat dans le bloc communiste ou dans
le camp capitaliste comme on disait a I'époque.

Notre ami cameraman se montra optimiste quant aux
résultats des négociations. Selon lui, on n'organisait pas de
telles mises en scéne si on n'avait pas l'intention, de part et
d'autre, de faire des concessions.

Sirénes a nouveau. Le convoi des officiels se
reforme. Aucun danger sur la piste qui méne 4 Phonesavan.
Le général Vang Pao tient ses troupes bien en main et le
Pathet Lao veille sur son emblématique représentant. T1 n'y a
pas de prince communiste de rechange ! Nous sommes un
peu tristes de voir tout ce monde repartir. Le retour a l'isole-
ment sera plus difficile a supporter.

Un couloir aérien a été sécurisé entre Vientiane et la
plaine des Jarres pour permettre aux observateurs de la C.L.C.
de constater le respect ou non du cessez-le-feu. Dans les deux
camps, on attend les accords de Gendve mais le doigt sur la
géchette. On s'observe, on montre les dents, sans mordre pour
I'instant.
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Le retour

La situation de notre petite communauté s'est un peu
améliorée. Nous recevons du courrier, quelques provisions,
parfois des informations de 1'ambassade. La vie continue.._.
Nous déjeunons toujours chez Mariotto, qui ne nous a pas fait
défaut depuis nos derniers accords. Le marché du matin n'est
plus que l'ombre de celui que nous avons connu il y a quel-
ques mois. La marchande d'opium a disparu. Ol exerce-t-elle
ses talents actuellement ? Les Méos des montagnes font a
nouveau de discrétes apparitions. Mais on sent que ce nouvel
équilibre est fragile. Il suffirait d'une longue rafale de mitrail-
leuse lourde pour tout compromettre.

A la fin de I'année scolaire prévue pour la mi-juin,
nous aurons rempli notre contrat. Le collége sera resté ouvert,
méme si l'effectif total de fin d'année ne dépasse pas une
vingtaine d'éleves. Nous ne savons pas comment nous rentre-
rons sur la capitale. Les pistes sont toujours interdites et,
méme si elles ne 1'étaient pas, la mousson qui s'annonce les
rendrait vite impraticables. Peut-&tre la C.I.C. et son couloir
aérien ? Pour l'instant, elle estime qu'elle n'a pas a transporter
des civils.

Nous ne voyons pas le bout du tunnel quand arrive,
enfin, la bonne nouvelle : le 2 juin, un avion de I'ambassade
de France se posera a la plaine des Jarres pour nous ramener
a Vientiane. Les militaires francais seront du voyage mais pas
les missionnaires, qui ne veulent pas quitter leurs « ouailles »
comme ils disent.

Le jour du départ arrive. Nous laissons sans regret
notre grande rue-prison avec, cependant, la frustration de
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n'avoir pu découvrir tous ces villages lointains, d'otl venaient
ces théories de Méos et Méotes inclinés sous le poids de leur
hotte. Nous n'avons méme pas vu un champ de pavots en rai-
son de l'insécurité de ces derniers mois. Hors de question de
faire un détour pour passer devant les jarres, I'avion n'attendra
pas. Un orage gronde et éclate dans le fracas du début de
mousson. C'est sous une pluie diluvienne que nous prenons
place dans le DC3, dont les moteurs tournent déja. Aprés un
point fixe qui semble durer une éternité, il décolle enfin et
s'enfonce dans les nuages bas, qui ont envahi la plaine. Nous
exultons, le mot n'est pas trop fort, et cela doit s'entendre car
la porte du poste de pilotage s'ouvre et un membre de I'équi-
page, un Frangais, vient s'entretenir avec nous et nous invite,
a tour de rdle, a nous asseoir prés du pilote, qui semble ravi
du bonheur qu'il est en train de nous donner.

Deux heures plus tard, nous atterrissons 2 Wattay-
Vientiane. La vieille 203 du service est 13, qui nous attend. Le
chef du personnel affecte son flegme habituel, mais nous
voyons son regard s'étonner de nos joues creuses.

« Dites les gars, il va falloir vous remplumer. Je sais que la-
haut vous n'aviez pas grand-chose 2 vous mettre sous la dent
mais a ce point ! Maurice Cavalerie va s'occuper de vous. »

Nous retrouvimes vite nos habitudes 2 1'hotel
Constellation. A la terrasse, des journalistes échangeaient des
informations en rédigeant leurs papiers.

« Ainsi, vous venez de 1a-haut ? »

Question polie. Nous comprimes que nos tribulations
n'offraient qu'un maigre intérét au regard des enjeux dont le
paisible Laos d'il y a deux ans était le théatre. Pour I'instant,
les canons s'étaient tus mais chacun savait que les tensions
restaient vives. Hormis quelques accrochages au Nord, le ces-
sez-le-feu semblait respecté.

Quelques jours plus tard, nous efimes la grande joie
de recevoir l'autorisation de rentrer en France quinze jours
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avant les autres coopérants. L'ambassade de France avait tenu
a nous accorder cette faveur « pour un comportement exem-
plaire dans un contexte difficile ».

Et apres ...

Je resterai encore douze ans au Laos. Les accords de
Geneve, signés en 1962, auraient di garantir la paix au
royaume mais la C.IA. et le Viét-minh voulaient trop en
découdre et le pays du Million d’éléphants dans sa partie
nord, surtout le long de la piste H6-Chi-Minh, allait devenir
le théatre d'une terrible guerre, presque secréte, a partir de
1969. La ville de Xieng Khouang sera pratiquement détruite
par les bombardements des sinistres B52.
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