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Dans quelle mesure les grandes pestes du passé peuvent-elles 

éclairer la pandémie de Covid-19 ? Soulignons d’emblée des 

différences fondamentales. Le Covid-19 engendre une surmortalité 

effrayante, mais nous sommes loin des hécatombes du passé. En 

1656, à Naples, la peste tue plus de 200 000 personnes, soit plus de 

la moitié de la population ; à Londres, en 1665, elle emporte 75 000 

personnes, soit un quart des habitants ; à Marseille, en 1720, elle fait 

90 000 morts, le tiers de la population. Les textes de l’époque 

évoquent les monceaux de cadavres, les scènes d’hystérie (malades 

préférant s’ensevelir eux-mêmes plutôt que d’être dévorés par les 

animaux, etc.), mais aussi la disette, les pillages et les violences qui 

souvent accompagnaient les épidémies. La peste était d’autant plus 

terrifiante qu’elle était perçue comme une punition divine. Pour ne 

citer qu’un exemple, nombre de contemporains de la peste de 

Marseille pensaient que celle-ci était le signe que la spéculation 

boursière effrénée de 1719-1720 avait provoqué la colère du Ciel. 

Pour les sociétés anciennes, les grandes épidémies avaient, de 

façon syncrétique, des causes à la fois surnaturelles et naturelles et, 

parmi ces dernières, le complot, la pestis manufacta, figurait en 

bonne place. À peine la peste éclatait-elle que l’on recherchait les 
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« bouteurs » de contagion qui, selon les contextes, pouvaient être les 

étrangers, les juifs, les médecins, les riches, le pouvoir, etc. À 

Naples, en 1656, la population accuse les autorités espagnoles ; à 

Londres, en 1665, les Hollandais sont pointés du doigt. La foison de 

théories complotistes (virus chinois, CIA, 5G, etc.) suscitées par le 

Covid-19 n’est-elle pas une résurgence de ce vieux thème de la 

« peste fabriquée » ? Autre attitude atavique, la fuite des villes vers 

les campagnes. Hippocrate, déjà, conseillait de « partir vite, loin, et 

de revenir tard ». Conseil que pouvaient surtout suivre les nantis, 

comme les protagonistes du Decameron réfugiés dans leur villa de 

Fiesole, ou les riches marseillais de 1720 dans leurs bastides. Ainsi, 

de Paris à New York, en passant par Mumbai, le coronavirus et 

l’annonce de mesures de confinement ont poussé des millions de 

citadins à gagner leurs résidences secondaires. 

Ces mesures de confinement de la population renouent avec des 

politiques qui ne se voyaient plus depuis le XVIIIe siècle, du moins en 

Europe. La quarantaine, la distanciation sociale étaient les armes par 

excellence en temps d’épidémies ; les villes fermaient leurs portes, 

les pays leurs frontières, les malades étaient « cadenassés » chez 

eux, les sans-abri parqués dans des lazarets. À Nîmes, en 1649, on 

les emmura dans les Arènes en les exhortant « à la patience ». 

Aujourd’hui, les contrevenants encourent une amende, voire la 

prison ; jadis ils s’exposaient à être tués. Les gardes qui surveillaient 

les villes avaient parfois ordre de tirer sans sommation, et les traités 

contre la peste, comme celui du palermitain Giovanfilippo Ingrassia 

(1575), conseillaient de dresser des potences afin de « terroriser les 

désobéissants ». Mis à part les potences et les cadavres jonchant les 

rues, on est frappé par les ressemblances entre certaines 

descriptions de villes pestiférées et notre quotidien : rues semi-

désertes, passants qui s’évitent, magasins, églises, théâtres fermés, 

etc. 

Hier comme aujourd’hui, l’un des grands problèmes du 

confinement est la quasi-paralysie de l’économie et le chômage qui 
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s’en suit. Face au coronavirus, les gouvernements ont réagi avec des 

programmes d’aides pour les travailleurs ayant perdu leur emploi, les 

indépendants, les locataires, les familles vulnérables. Une question 

largement débattue est de savoir dans quelle mesure ces aides 

pourraient se pérenniser à travers l’institution de revenus universels. 

Si le Covid-19 apparaît comme un potentiel moteur de 

transformations sociales, il renoue en même temps, là aussi, avec le 

passé. Dès le XVIe siècle, à travers l’Europe, la peste oblige les 

municipalités à mettre en place des politiques d’assistance. C’est le 

cas à Lille, en 1527, avec la création de la « bourse commune des 

pauvres ». Ou à Florence, en 1631, avec la distribution à large échelle 

de pain aux pauvres (360 grammes par jour et par personne). Dans A 

journal of the plague year (1722), Daniel Defoe écrit que la peste de 

1665 avait « coupé » les pauvres londoniens de leur travail, mais que 

les autorités avaient atténué leur misère en leur donnant chaque 

semaine de l’argent. 

Le passé n’éclaire pas seulement le présent, il le conditionne 

également. Imaginons un instant que le Covid-19 soit la première 

pandémie de l’histoire, que l’humanité n’ait jamais été confrontée 

auparavant à une contagion meurtrière. La France se serait-elle pliée 

aussi promptement au confinement généralisé ? Rappelons que dans 

les jours qui précédèrent, les médias se demandaient si les Français 

seraient en mesure de comprendre et d’accepter une telle 

contrainte ; certains articles affirmant que la population n’était « pas 

prête ». Les faits ont montré qu’elle l’était, en France comme ailleurs. 

Comment l’expliquer si ce n’est parce que les épidémies font partie de 

notre héritage ? Héritage multiforme, dont il serait intéressant de 

dresser l’inventaire : mémoire historique, littérature (Camus, 

Manzoni, Boccace, etc.), peinture, etc., mais aussi peut-être – si l’on 

considère que la fréquence des grandes épidémies était telle que la 

plupart des adultes en subissaient au moins une au cours de leur vie – 

transmission transgénérationnelle des traumatismes ? 

https://www.ehess.fr/fr/carnet/coronavirus/trous-dans-filet-protection-sociale-aux-%C3%A9tats-unis
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Quoi qu’il en soit, il y a là une différence de taille entre le 

coronavirus et le réchauffement climatique. Les deux crises sont 

souvent mises en parallèle, et beaucoup se demandent comment faire 

pour que nous parvenions à modifier nos comportements face au défi 

climatique aussi drastiquement que nous le faisons pour le Covid-

19. Dans une tribune du Monde, Anneliese Depoux et François 

Gemenne soulignent que le changement est plus facile dans le cas du 

Covid-19 parce qu’il est perçu comme temporaire et que la menace 

paraît proche et concrète, tandis que la menace climatique semble 

lointaine et abstraite. Mais il est également vrai que les sacrifices 

qu’impose l’épidémie, même s’ils sont temporaires (et nombre d’entre 

eux auront des effets permanents), sont infiniment plus lourds que 

ceux qu’exige la lutte contre le réchauffement. Et si les 

conséquences les plus catastrophiques de la mutation climatique 

peuvent paraître lointaines, certains effets sont déjà sous nos yeux : 

records de chaleur, accélération de la fonte des glaces, érosion des 

littoraux, etc. En revanche, quoi de plus abstrait a priori qu’un virus, 

surtout lorsque l’on ne voit plus des centaines de cadavres dans les 

rues comme à Marseille en 1720. Le 15 mars, veille du confinement, le 

coronavirus avait entraîné 148 décès en France, soit dix fois moins 

que les canicules de 2019. Il y avait certes l’exemple de l’Italie 

voisine qui comptait déjà 1 500 morts, mais si le virus apparaissait 

déjà tellement tangible aux yeux du gouvernement et de la 

population, c’est sans doute aussi parce que nous avons appris à 

redouter les épidémies. 

Le passé (à travers la littérature, l’histoire, etc.) fournit en 

réalité un triple enseignement : les épidémies sont redoutables ; elles 

peuvent néanmoins être jugulées par des mesures collectives telles 

que les quarantaines ; et enfin, chacun peut dans une certaine mesure 

se protéger lui-même, comme les protagonistes du Decameron dans 

leur villa. Le passé, au contraire, offre peu de points d’appui pour 

guider notre action face à la mutation climatique en cours. Ne serait-

ce pas là une des raisons pour lesquelles il est plus difficile de 
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https://www.ehess.fr/fr/carnet/coronavirus/emp%C3%AAtr%C3%A9s-dans-covid-19-revue-d-d%C3%A9sorientation


Page 5 sur 6 

 

changer nos comportements face à ce défi que face au Covid-19 ? Il 

est très difficile de s’adapter à ce qui est sans précédent. 
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