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Dans quelle mesure les grandes pestes du passé peuvent-elles
éclairer la pandémie de Covid-19? Soulignons d'emblée des
différences fondamentales. Le Covid-19 engendre une surmortalité
effrayante, mais nous sommes loin des hécatombes du passé. En
1656, a Naples, la peste tue plus de 200 000 personnes, soit plus de
la moitié de la population ; a Londres, en 1665, elle emporte 75 000
personnes, soit un quart des habitants ; a Marseille, en 1720, elle fait
90 000 morts, le tiers de la population. Les textes de [|'époque
évoquent les monceaux de cadavres, les scénes d'hystérie (malades
préférant s'ensevelir eux-mémes plutét que d'étre dévorés par les
animaux, etc.), mais aussi la disette, les pillages et les violences qui
souvent accompagnaient les épidémies. La peste était d'autant plus
terrifiante qu'elle était pergue comme une punition divine. Pour ne
citer qu'un exemple, nombre de contemporains de la peste de
Marseille pensaient que celle-ci était le signe que la spéculation
boursiére effrénée de 1719-1720 avait provoqué la colére du Ciel.

Pour les sociétés anciennes, les grandes épidémies avaient, de
fagon syncrétique, des causes a la fois surnaturelles et naturelles et,
parmi ces derniéres, le complot, la pestis manufacta, figurait en
bonne place. A peine la peste éclatait-elle que l'on recherchait les
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« bouteurs » de contagion qui, selon les contextes, pouvaient &tre les
étrangers, les juifs, les médecins, les riches, le pouvoir, etc. A
Naples, en 1656, la population accuse les autorités espagnoles ; a
Londres, en 1665, les Hollandais sont pointés du doigt. La foison de
théories complotistes (virus chinois, CIA, 56, etc.) suscitées par le
Covid-19 n'est-elle pas une résurgence de ce vieux théme de la
« peste fabriquée » ? Autre attitude atavique, la fuite des villes vers
les campagnes. Hippocrate, déja, conseillait de « partir vite, loin, et
de revenir tard ». Conseil que pouvaient surtout suivre les nantis,
comme les protagonistes du Decameron réfugiés dans leur villa de
Fiesole, ou les riches marseillais de 1720 dans leurs bastides. Ainsi,
de Paris a New York, en passant par Mumbai, le coronavirus et
I'annonce de mesures de confinement ont poussé des millions de
citadins a gagner leurs résidences secondaires.

Ces mesures de confinement de la population renouent avec des
politiques qui ne se voyaient plus depuis le XVIII® siecle, du moins en
Europe. La quarantaine, la distanciation sociale étaient les armes par
excellence en temps d'épidémies ; les villes fermaient leurs portes,
les pays leurs frontieres, les malades étaient « cadenassés » chez
eux, les sans-abri parqués dans des lazarets. A Nimes, en 1649, on
les emmura dans les Arénes en les exhortant « a la patience ».
Aujourd'hui, les contrevenants encourent une amende, voire la
prison ; jadis ils s'exposaient a etre tués. Les gardes qui surveillaient
les villes avaient parfois ordre de tirer sans sommation, et les traités
contre la peste, comme celui du palermitain Giovanfilippo Ingrassia
(1575), conseillaient de dresser des potences afin de « terroriser les
désobéissants ». Mis a part les potences et les cadavres jonchant les
rues, on est frappé par les ressemblances entre certaines
descriptions de villes pestiférées et notre quotidien: rues semi-
désertes, passants qui s'évitent, magasins, églises, théatres fermés,
etc.

Hier comme aujourd'hui, l'un des grands probléemes du
confinement est la quasi-paralysie de |'économie et le chomage qui
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s'en suit. Face au coronavirus, les gouvernements ont réagi avec des
programmes d'aides pour les travailleurs ayant perdu leur emploi, les
indépendants, les locataires, les familles vulnérables. Une question
largement débattue est de savoir dans quelle mesure ces aides
pourraient se pérenniser a travers l'institution de revenus universels.
Si le Covid-19 appardit comme un potentiel moteur de
transformations sociales, il renoue en méme temps, la aussi, avec le
passé. Dés le XVI®siecle, a travers I'Europe, la peste oblige les
municipalités a mettre en place des politiques d'assistance. Cest le
cas a Lille, en 1527, avec la création de la « bourse commune des
pauvres ». Ou a Florence, en 1631, avec la distribution a large échelle
de pain aux pauvres (360 grammes par jour et par personne). Dans A
journal of the plague year (1722), Daniel Defoe écrit que la peste de
1665 avait « coupé » les pauvres londoniens de leur travail, mais que
les autorités avaient atténué leur misére en leur donnant chaque
semaine de l'argent.

Le passé n'éclaire pas seulement le présent, il le conditionne
également. Imaginons un instant que le Covid-19 soit la premiere
pandémie de ['histoire, que I'humanité n'ait jamais été confrontée
auparavant a une contagion meurtriére. La France se serait-elle pliée
aussi promptement au confinement généralisé ? Rappelons que dans
les jours qui précéderent, les médias se demandaient si les Frangais
seraient en mesure de comprendre et daccepter une telle
contrainte ; certains articles affirmant que la population n'était « pas
préte ». Les faits ont montré qu'elle I'était, en France comme ailleurs.
Comment I'expliquer si ce n'est parce que les épidémies font partie de
notre héritage ? Héritage multiforme, dont il serait intéressant de
dresser linventaire: mémoire historique, littérature (Camus,
Manzoni, Boccace, etc.), peinture, etc., mais aussi peut-€tre - si l'on
considere que la fréquence des grandes épidémies était telle que la
plupart des adultes en subissaient au moins une au cours de leur vie -
transmission transgénérationnelle des traumatismes ?
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Quoi qu'il en soit, il y a la une différence de taille entre le
coronavirus et le réchauffement climatique. Les deux crises sont
souvent mises en parallele, et beaucoup se demandent comment faire
pour que nous parvenions a modifier nos comportements face au défi
climatique aussi drastiqguement que nous le faisons pour le Covid-
19. Dans une ftfribune du Monde, Anneliese Depoux et Frangois
Gemenne soulignent que le changement est plus facile dans le cas du
Covid-19 parce qu'il est pergu comme temporaire et que la menace
pardit proche et concréte, tandis que la menace climatique semble
lointaine et abstraite. Mais il est également vrai que les sacrifices
qu'impose I'épidémie, méme s'ils sont temporaires (et nombre d'entre
eux auront des effets permanents), sont infiniment plus lourds que
ceux qu'exige la Ilutte contre le réchauffement. Et si les
conséquences les plus catastrophiques de la mutation climatique
peuvent parditre lointaines, certains effets sont déja sous nos yeux :
records de chaleur, accélération de la fonte des glaces, érosion des
littoraux, etc. En revanche, quoi de plus abstrait a priori qu'un virus,
surtout lorsque lI'on ne voit plus des centaines de cadavres dans les
rues comme a Marseille en 1720. Le 15 mars, veille du confinement, le
coronavirus avait entrdiné 148 décés en France, soit dix fois moins
que les canicules de 2019. Il y avait certes l'exemple de |Ttalie
voisine qui comptait déja 1500 morts, mais si le virus apparaissait
déja tellement tangible aux yeux du gouvernement et de la
population, c'est sans doute aussi parce que nous avons appris a
redouter les épidémies.

Le passé (a travers la littérature, I'histoire, etc.) fournit en
réalité un triple enseignement : les épidémies sont redoutables ; elles
peuvent néanmoins étre jugulées par des mesures collectives telles
que les quarantaines ; et enfin, chacun peut dans une certaine mesure
se protéger lui-méme, comme les protagonistes du Decameron dans
leur villa. Le passé, au contraire, offre peu de points d'appui pour
guider notre action face a la mutation climatique en cours. Ne serait-
ce pas la une des raisons pour lesquelles il est plus difficile de
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changer nos comportements face a ce défi que face au Covid-19 ? Il
est trés difficile de s'adapter a ce qui est sans précédent.,
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