
L’École Normale d’instituteurs se trouvait au sommet de La Terre Noire. Ce n’était pas une grosse colline, juste une butte
bretonne assez haute pour qu’on puisse y bénéficier d’une vue panoramique. À l’est, la barrière du Mont Frugy et, tout autour,
les toits d’ardoises, les flèches des églises, quelques cheminées d’usines.

Au sud, vers l’embouchure, l’arrondi d’un gazomètre qui nous imprégnait parfois d’une fragrance de boule puante, mais il
nous arrivait de respirer l’océan, son odeur de varech et, lorsque les vents étaient sud-ouest, le parfum sucré de la framboise de
l’usine “Les Filets Bleus“.

Peu de bruits montaient de la ville. De rares ronflements de camions, le “teuf-teuf“ d’un bateau de pêche qui remontait
l’Odet, quelques coups de klaxon et, vers le milieu de la matinée, les cris des récréations de l’école Paul Bert et de celles de la
rue Vis. Quelquefois s’ajoutaient le carillon d’un mariage, d’un baptême, un glas aussi. Alors la famille nous manquait mais
c’était toujours éphémère.

Nous avions effectué notre rentrée scolaire au
début d’octobre 1954, la bouche sèche et les urines
un peu troubles. Nous avions encore l’insouciance de
nos seize ans et un vague aperçu de ce qui nous
attendait au “Séminaire Laïque“ de la rue de
Rosmadec : un engagement décennal, deux bachots à
décrocher, une année de formation professionnelle
avant d’être lancés dans le grand bain de
l’Enseignement. Quatre années de pensionnat,
débutant sous la férule des Anciens.

Les premiers temps, le bizutage fut bon enfant :
fabriquer une cage à mouche avec une locataire,
pondre trois pages érotiques sur la Vénus de Milo…
Mais, bientôt, quelques ancêtres se distinguèrent par
leur perversion en choisissant les plus vulnérables
d’entre nous. Après des soirées pleines d’indignité
dans les bals du dimanche, ils rentraient au bercail,
leurs vaisseaux sanguins charriant autant d’alcool que
d’hématies et viraient brutalement de leurs lits bon
nombre d’entre nous.

Le grondement des sommiers métalliques heurtant
violemment le parquet de bois réveillait certainement
notre directeur. Jamais il n’est intervenu.

Notre rentrée scolaire de normaliens en 1954


