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La « bibliographie critique de la Commune » de Le Quillec dit 

des Massacres de Paris: 

ce livre est un exemple des difficultés de la transposition en roman 

de la réalité historique. 

D’après moi, rarement critique a été aussi inadaptée! 

Quelle est donc la « réalité historique » de ce roman? 

Il paraît en feuilleton à partir de novembre 1935 dans Vendredi, 

hebdomadaire « du Front populaire ». Son auteur, Jean Cassou, né en 
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Espagne, est alors actif au Comité de Vigilance des Intellectuels 

antifascistes. 

Le roman porte la marque de son temps, de façon visible lorsqu’il 

dénonce la guerre et les nationalismes, même si c’est à propos de la 

guerre franco-prussienne. De façon encore plus visible dans la voix 

d’un de ses personnages, Linden, un poète allemand. 

— J’ai vu des étudiants brûler des livres devant leur université. 

Comme en 1935, on pense aujourd’hui aux nazis au pouvoir, et peut-

être aussi à un autre poète allemand, Heinrich Heine, dont le « On 

commence par brûler les livres, on finit par brûler les hommes », 

devenu aujourd’hui presque obligatoire, était moins commun en ce 

temps. Linden dit aussi : 

— Pourquoi n’avez-vous pas d’antisémitisme, vous aussi? Pourquoi 

l’idée ne vous vient-elle pas de massacrer les juifs, vous aussi? 

Vu d’aujourd’hui à nouveau, il serait tentant aussi d’imaginer l’armée 

versaillaise charger en criant « Viva la muerte! », mais ce serait 

anachronique: la guerre civile espagnole ne commence que quelques 

mois plus tard. 

Ce qui n’est pas anachronique et qui était clair aux lecteurs d’hier, 

On sent que l’auteur a perpétuellement, en tête les Camelots du roi 

et les Croix de feu quand, il décrit les Versaillais, les manifestants de 

la place Vendôme. Tout comme nous voyons bien que c’est des jours 

de Février 1934 et des grandes journées populaires des deux 

dernières années qui lui viennent les couleurs mêmes dont il avait 

besoin pour peindre avec amour le Paris de la Commune. 



… comme le dit Aragon, dans L’Humanité du 15 mars 1936, lorsque le 

livre paraît en volume. 

Cette histoire héroïque, tient du roman, et de l’Histoire. Elle est 

l’aventure d’un jeune bourgeois de l’autre siècle, mais aussi elle paraît 

en France aux jours du Front populaire, et pour qu’elle atteignît à 

cette puissance de sentiments, à cette réalité dans la romance, il 

fallait bien qu’elle fût le reflet d’une grande aventure contemporaine, 

le passage aux côtés du prolétariat de l’intelligence française. 

Mais pourquoi donc parler de la Commune en 1935 ? 

La plus grande manifestation à Paris cette année-là fut la « montée 

au mur », pour la première fois unitaire, un immense déferlement 

populaire, dont il serait inadéquat de ne se souvenir que de la 

photographie des dirigeants, Blum, Thorez, devant le Mur. 

Mais revenons aux Massacres de Paris. 

Théodore Quiche est donc un bourgeois, inventé au temps du Front 

populaire, et engagé « aux côtés du prolétariat ». Lorsqu’il est paru 

en feuilleton, le roman s’appelait d’ailleurs Faubourg Antoine, en 

mémoire, comme dit l’un des personnages dès le début du roman, des 

insurrections ouvrières du siècle: 

— Voilà qui me rappelle juin 48. Ça chauffait par ici. 

Et en effet il le raconte, il a été emmené dans les caveaux des 

Tuileries, les gardes mobiles tiraient des coups de feu au hasard par 

les soupiraux, il raconte aussi le 2 décembre (1851) où il s’est battu 

rue d’Aligre. Il est la mémoire vivante de cette histoire. 

Le feuilleton n’est-il pas aussi la porte (dérobée) par laquelle le 

peuple est entré, comme sujet, dans la littérature ? Le titre de la 

version livre du roman n’est-il pas un hommage aux Mystères de 
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Paris? On appréciera d’y trouver ces attributs du genre que sont les 

souterrains et les glaces sans tain, pour 

le plaisir de mettre en scène Napoléon III et Eugénie 

dit Paul Nizan dans Commune (quel beau titre!) en juin 1936, et il 

regrette que le livre ne soit pas paru dans une collection plus 

populaire (il mentionne Zevaco). Mais ce faubourg Antoine 

vit dans l’attente d’une métamorphose du monde. Cette attente 

ouvrière est aussi bien une attente poétique: les amis intellectuels de 

Quiche voient dans la révolution les grandes occasions futures du 

développement de la poésie. […] Ces raisons qu’ont vers 1869 des 

jeunes gens d’adhérer à la révolution expliquent assez bien les motifs 

qui poussent aujourd’hui vers elle tant d’intellectuels et qui amènent 

Jean Cassou lui-même dans ses rangs. 

Dit, toujours, Paul Nizan. Ces raisons amènent Théodore Quiche au 

comité central de la garde nationale, à la Commune et… au bagne de 

l’île de Nou. En passant par le « Mur » du Père Lachaise où il voit tuer 

la femme qu’il aimait. Car, comme dit Paul Nizan, 

L’adhésion aux valeurs pour lesquelles le prolétariat lutte comporte 

l’amour pour ses filles capables de tenir le fusil et d’être les 

compagnes des révolutionnaires. 

… la critique est de son temps, elle aussi ! 

Nous voilà invités, M. Le Quillec, à considérer le roman historique 

comme… un objet historique. Le Canon Fraternité est un livre écrit au 

temps de mai 68 et, pour parler des exemples que je connais le 

mieux, le narrateur de Comme une rivière bleue a les pieds dans le 
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vingt et unième siècle, les personnages de Josée Meunier 19 rue des 

Juifs sont des réfugiés… 

Feuilleton et roman historique « révolutionnaire », Les Massacres de 

Paris sont un beau roman « sur » la Commune, oui, un beau roman de 

son temps, et aussi un beau roman pour notre temps — contre les 

nationalismes, contre la guerre, est-ce bien dépassé? 

Si j’ai cité des critiques du temps, car ce n’est pas tous les jours 

qu’on a l’occasion de citer Paul Nizan, j’ai aussi lu avec grand intérêt 

et plaisir, et j’ai utilisé, un article beaucoup plus récent, Un roman 

historique antifasciste, d’Alexis Buffet, du titre duquel je me suis 

inspirée pour le titre de celui-ci. 

Il semble, d’autre part, que le livre soit toujours disponible chez son 

éditeur. 
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