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Une guerre spectacle ? 04-08 mars 2022 

par  

Jean-Michel Muglioni 

Mezetulle, 10 mars 2022 

Jean-Michel Muglioni veut lui aussi que nous soyons 

solidaires des Ukrainiens : mais il se demande si nous le 

sommes, nous qui depuis nos salons regardons sur nos écrans 

les Russes anéantir l’Ukraine. Notre essor économique nous a 

endormis : oublieux de la nature des rapports des États 

entre eux, nous avons laissé s’installer ou même voulu une 

situation inextricable, qui ne peut avoir d’issue que tragique : 

la fin de l’Ukraine, et peut-être une guerre plus générale. 

Depuis vingt ans, la Russie a fait ouvertement savoir qu’elle 

veut retrouver son empire et son influence perdus, et nous 

avons attendu de voir. Comme souvent dans l’histoire du 

monde – comme toujours ? – nous avons laissé se mettre en 

place une situation absurde, inextricable, qui a rendu la 

guerre inévitable. Non pas seulement par lâcheté, mais par 

exemple parce que cela nous plaisait d’accueillir les 

milliardaires soutiens de la dictature russe, aujourd’hui 

sanctionnés : nous les avons accueillis à bras ouverts dans 

nos stations de ski, dans nos ports de la Méditerranée, 

partout en France et dans le monde. Nous nous réjouissions 

quand ils achetaient nos clubs de football et nos produits de 
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luxe. La place financière de Londres s’enorgueillissait de 

leurs apports. Étaient-ils alors différents de ce qu’ils sont 

devenus ? Ignorions-nous leurs liens à la mafia ? Ignorions-

nous que dictature et corruption vont de pair ? 

Sans doute faut-il saluer l’unité qui s’est faite pour 

condamner l’agresseur et pour prendre des sanctions 

économiques contre lui. Mais nous sommes, devant nos 

écrans, au spectacle, comme devant un match où l’on prend 

parti pour le plus faible qu’on sait d’avance battu. Nous 

regardons l’Ukraine résister. Est-il plus décent de ma part 

d’exprimer ici ma honte ? Les assemblées législatives des 

pays immobiles applaudissent le président Zelensky pour son 

courage. Nous déclarons partout notre solidarité à l’égard 

d’un pays envahi et bombardé dont la population n’a d’autre 

issue que de mourir au combat ou d’émigrer. Je ne souhaite 

pas avoir à bénéficier un jour d’une solidarité pareille. Ainsi 

le désordre du monde nous enferme dans une logique de 

l’absurde : l’alliance censée nous protéger de la Russie nous 

interdit de défendre un pays qui n’en est pas signataire. La 

Russie peut conquérir l’Ukraine et massacrer les Ukrainiens 

jusqu’au dernier sans craindre que nous allions les secourir. 

Ce qu’on appelle l’Occident a laissé les révoltes berlinoises, 

hongroises et tchèques se faire écraser. Il est pour l’instant 

égal à lui-même. Parce que l’invasion de l’Ukraine est 

aujourd’hui condamnée, faudrait-il croire en effet au réveil 

de l’Europe ? Comment, obèse, réagira-t-elle quand la guerre 
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ne sera plus seulement des images sur ses écrans et qu’il 

faudra en payer le prix ? Sera-t-elle même capable de 

supporter un régime sec, modérément sec ? En 2018, 

Emmanuel Macron disait ceci : « Ce vieux continent de 

petits-bourgeois se sentant à l’abri dans le confort matériel 

entre dans une nouvelle aventure où le tragique s’invite »1. Il 

pensait que le tragique nous réveillerait. Optimisme 

paradoxal, tempérait-il. Or les horreurs de la guerre ne 

guérissent pas nécessairement les peuples de leur 

veulerie. La Grande Guerre s’est conclue par le traité de 

Versailles qui préparait la suivante, elle-même suivie de ce 

qu’on a appelé une guerre froide. L’Europe se croyait en paix 

pendant qu’ailleurs d’autres guerres servaient les intérêts 

des uns et des autres. Seule nouveauté positive, l’agression 

russe ne semble plus signifier aujourd’hui pour nos penseurs 

que le régime russe est l’avenir de l’homme2. Comprendra-t-

on que l’essor inouï de notre économie n’est pas la paix ? 

Qu’il n‘est pas davantage garant de notre liberté, qu’au 

contraire il nous fait oublier que la paix repose sur notre 

volonté et non sur notre bien-être ? 

Hérodote raconte, au début de ce qu’on considère 

généralement comme notre premier vrai livre d’histoire, que, 

dans l’Asie Mineure, il était courant qu’une cité rase sa 

voisine, s’empare de ses richesses et réduise sa population 

en esclavage. César pouvait en un jour massacrer toute la 

population d’une ville. Ces anachronismes pour rappeler qu’il 

n’y a peut-être rien d’étonnant à ce que la Russie rase 
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l’Ukraine. Entre elles la guerre n’a jamais cessé ni avant le 

XIXe siècle, ni depuis. La guerre froide nous a fait croire 

que deux blocs s’opposaient idéologiquement : nous avons 

oublié que la guerre est la manière dont cités, États, ou 

empires, Églises même, s’imposent et s’étendent. Et cela non 

pas pour des raisons d’abord économiques ou idéologiques, 

mais parce que ce sont des puissances : s’accroître ou périr, 

telle est leur nature. Croire le capitalisme cause première 

de la guerre interdisait de voir clair, et de même croire le 

capitalisme unificateur du monde. Et il est dans la nature 

des choses qu’être à la tête d’une puissance impériale 

rende fou. 

Que l’OTAN3, ou l’un des pays qui en font partie, intervienne 

en Ukraine avec son armée revient à déclarer la guerre à la 

Russie. Nul ne veut s’y risquer, par crainte d’un conflit 

atomique. Qui voudrait prendre un tel risque ? Je ne connais 

la guerre et ses conséquences que par les récits des 

historiens et des témoins, combattants de 14, résistants de 

40, appelés en Algérie. Je sais trop quels malheurs en 

résultent. La préparation de la guerre ruine les États et 

nourrit les despotismes. Il n’y a pas de liberté pendant la 

guerre, même s’il arrive qu’elle sauve la liberté, même s’il 

faut parfois la faire pour sauver la liberté. Trop jeune pour 

avoir été faire la guerre en Algérie, j’ai vécu jusqu’à ce jour 

une période étrange, proprement extraordinaire : je n’ai 

jamais souffert des maux qu’apporte partout et toujours 

l’histoire. Combien sommes-nous, depuis qu’il y a des hommes, 
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à avoir vécu une telle vie ? Et de quel droit pourrais-je 

envoyer depuis mon fauteuil les plus jeunes à la mort ? Nous 

ne sommes plus de ces vieux Romains qui sacrifiaient leurs 

enfants à la République. Notre prudence nous paraît 

nécessaire pour éviter la guerre nucléaire : quel avenir 

nous prépare-t-elle ? 

Notes 

1 – Interview à la NRF de mai 2018, reprise dans Le 

Monde du 28 avril 2018. La NRF interrogeait sur le 

romanesque. 

2 – Je dois tempérer cette remarque optimiste. Les Cahiers 

du monde ouvrier, sur leur site internet, citent les mots 

d’Emmanuel Macron que j’ai repris et notent : « en réalité, 

sous l’expression « petit-bourgeois », Macron-le-banquier 

désigne les cheminots, les infirmiers et infirmières… et tous 

ceux qui ont un statut arraché au lendemain de la guerre 

dans la lutte des classes ». Où le refus de comprendre le 

sens des mots participe du sommeil européen. Oui, les 

progrès accomplis depuis 1945 ont fait de la plupart d’entre 

nous ce qu’on appelle des « petits-bourgeois », au sens 

péjoratif de ce qualificatif, aussi bien chez Marx que pour la 

grande bourgeoisie, elle-même devenue « petite-

bourgeoise ». 
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3 – Rappelons-le, cette Organisation du traité de l’Atlantique 

Nord n’est pas un traité de défense européen et dépend des 

États-Unis d’Amérique. 

Cette entrée a été publiée par Jean-Michel Muglioni le 10 

mars 2022 dans Bloc-notes, Diaporama, Politique, société, 

actualité et indexée avec guerre, politique, violence. 

Pour citer cet article 
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