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On avait chanté, sur bien des tons, l’assurance d’une 

mondialisation humaniste universelle ! Et nous voilà 

bousculés, alertés par des jeux d’alliance rappelant les 

heures les plus graves. Menaces nucléaires. 

Raidissement. Logique imperturbable. La guerre comme 

une évidence. L’actualité rappelle au « retour du 

tragique ». 

  

Le Retour (2003) est un grand film du russe Andrei 

Zviaguintsev, cinéaste de l’âme, explorateur des souffrances 

cachées. Le goulag, évoqué dans ce film, a pu développer la 

lucidité et susciter le pardon. Éveil d’une douloureuse 

conscience d’enfant et recherche du père. Révolution 

spirituelle. Faute d’amour (2017), le dernier film connu de 

l’auteur, interroge, par un jeu de symboles, la réconciliation 

intérieure. Léviathan (2014), sans doute le plus politique, le 

plus prémonitoire aussi, revisite les dégâts d’une idéologie 

mortelle et manifeste comment les formes religieuses sont à 

nouveau asservies pour mieux reprendre la main… Nous y 

sommes. Sous les ors des reconstructions d’églises, la 
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justification d’une domination impériale. Dans un pieux 

silence assourdissant. 

  

« Le Déclin du courage » 

  

L’immense stature d’Alexandre Soljenitsyne éclaire le 

présent. Il fut déjà largement entendu en dénonciateur 

majeur des dérives totalitaires. L’Archipel du Goulag est 

incontournable, en monument littéraire à la mémoire des 

engloutis du stalinisme : « On peut empêcher de parler, on 

ne peut empêcher de penser. » Peut-être fut-il moins 

apprécié en critique lucide de l’affaiblissement de l’âme 

occidentale. Son Discours de Harvard (1978), Le Déclin du 

courage, est une diatribe contre les effets du marché 

mondialisé et la dissolution de tout dans la marchandisation. 

Nous y sommes. « Il est impératif que nous revoyions à la 

hausse l’échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté 

actuelle est effarante. Il n’est pas possible que l’aune qui 

sert à mesurer de l’efficacité d’un président se limite à la 

question de combien d’argent on peut gagner, ou de la 

pertinence de la construction d’un gazoduc. Ce n’est que par 

un mouvement volontaire de modération de nos passions, 

serein et accepté par nous, que l’humanité peut s’élever au-

dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le 

monde. » (extrait du Déclin du courage) 

  

La Russie est un continent à l’histoire longue et pleine de 

soubresauts. Comment ne pas revenir, en ces jours, à la 

personnalité de Nicolas Berdiaev, né et formé à Kiev, ayant 

vécu et agi à Moscou, expulsé en France, mort à Clamart, et 

qui fut l’un des inspirateurs les plus influents du 
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Personnalisme ? Il est dans les coulisses de la naissance de 

la revue Esprit, en tout proche d’Emmanuel Mounier. Il 

connaissait parfaitement les sources mystiques du 

christianisme : Jacob Boehme, Léon Bloy et Charles Péguy. Il 

est le penseur et chantre d’une philosophie de la liberté. 

Esprit et Liberté, sa grande œuvre, associe les intuitions de 

Dostoïevski au surgissement de l’acte créateur. Dès avant 

1914, il avait rédigé Le Sens de la création, l’un des livres les 

plus puissants pour traduire la transformation attendue. L’un 

des cœurs de l’âme russe est la puissance d’éveil au mystère 

et la méditation de la puissance créatrice développée par la 

divino-humanité. Moins la destruction « bestiale » de la 

conscience que le chant d’un baptême créateur. En 1900, 

Rainer Maria Rilke voyageait en compagnie de Lou Salomé, 

dans la Russie tsariste. Il parcourt les espaces infinis et 

s’éveille durablement au mystère de l’âme russe. 

  

« On voudrait être un baume pour tant de plaies » 

  

Etty Hillesum, en 1941-42, dans sa Hollande occupée, 

muselée, se nourrit de Rilke en lisant la totalité de ses 

écrits, de ses lettres. Elle y puise un retour à son âme russe, 

elle se laisse transformer par la patience. Elle est devenue, 

peu à peu, la confidente de bien des âmes en ce moment 

tragique de l’histoire de l’Occident. Elle disparaît dans un 

camp de concentration en vivant une proximité de Dieu dans 

la joie d’être, qui produit encore une exaltation émerveillée. 

Au cœur du tragique, la joie de l’attention au plus petit, la 

sainteté de l’espérance. « On voudrait être un baume pour 

tant de plaies », chante-t-elle à la toute fin de son journal. 

Il y a une connivence que l’on peut pressentir entre ces 
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temps et Etty Hillesum : une même conscience du tragique, 

de l’absurde et du chaos. Une assurance du mystère intime 

dans une inaltérable paix. Dans l’amitié indéfectible des 

âmes. Gabriel Marcel introduit, dans différents groupes 

parisiens, la présence de Rilke durant les années 1938-40. Il 

publie ses conférences à la fin de Homo Viator. Peu de temps 

après, Etty Hillesum arrive au camp de Westerbork et note 

un jour dans son Journal : « En écrivant ces lignes (de Rilke), 

je vois soudain surgir dans mon esprit, plus nettement que 

jamais, ceci : plus tard, j’irai jusqu’en Russie, en 

représentante de l’Europe, puis je reviendrai en Europe, en 

représentante de la Russie. L’Europe, c’est moi, c’est en moi 

et bien plus tard, j’emploierai tout mon savoir, toute mon 

expérience et mon intuition, à percer le secret de la Russie 

et à revenir raconter à l’Europe ce qu’il en est. Je crois 

vraiment que c’est bien là que je vais aboutir à la longue, et 

que tout ce qui rassemble en moi et tout ce pour quoi je me 

rassemble aura pour fin de comprendre ce pays, de me 

l’assimiler, et de donner forme aux expériences que je vais y 

faire… Je voudrais aussi par exemple ramener Rilke en 

Russie. Lui qui en a toujours gardé la nostalgie. Et j’amènerai 

les Russes à l’Europe. Devenir un personnage médiateur 

entre ces deux mondes, qui ne manquent certes pas de point 

de contact. Mais pour cela, j’ai encore tant de choses à 

apprendre, à faire mûrir et à comprendre. » 

Alexis Jenni, en chroniqueur avisé autant que démuni devant 

le flot des images des destructions, confesse dans le journal 

La Croix :  « Je ne saisis pas ce qui se dit, alors je regarde 

les visages. » « Le visage de Poutine n’exprime rien. On ne 

sait pas ce qu’il pense. » L’écrivain parle de « l’émoji 

insondable » de Poutine. A contrario, il décrit le visage que 
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d’aucuns dirait banal, d’un volontaire ukrainien, très 

conscient de vers quoi il allait : « Il n’était fait pour 

l’héroïsme mais c’était ça l’héroïsme : avoir peur et y aller. » 

Il oppose surtout l’impassible dictateur, au visage ouvert, 

singulier, du président-comédien devenu chef de guerre. 

Visage contre visage. Lévinas nous a définitivement impulsé 

la grandeur métaphysique du visage humain : quand la 

totalité s’impose comme une nasse, se creuse l’infini du 

singulier. 

  

Être en avance d’un cap… 

  

Aucune lumière sur la mort annoncée d’une nation 

courageuse, aucune perspective assurée d’un sursaut 

miraculeux. L’histoire est si pleine de rouleaux compresseurs 

écrasant tout sur leur passage. Mais le miracle d’une fleur 

sauvageonne. Il a fallu encore quarante ans après sa 

disparition, pour que le journal d’Etty Hillesum puisse 

encourager tant et tant à chanter encore l’avenir d’une 

fraternité silencieuse, puissante comme l’âme invincible, 

comme la joie d’être. Quand les jeux vidéos grandeur nature 

finissent en carnage, la victoire se refugie au creux du 

silence. « Et je crois aussi que, pour un certain temps à 

venir, les hommes qui joueront le rôle le plus important et le 

plus novateur sont ceux qui, tout en restant 

authentiquement hommes, ont en eux une part si forte de 

féminité qu’ils montrent la voie vers les régions de l’âme. Et 

non pas les mâles, les Führer, et autre héros en uniforme. 

Non pas ceux que l’on appelle : les vrais hommes, mais peut-

être ceux-là n’existent-ils que dans les fantasmes des 

femmes. » Puis, citant Rilke : « Et peut-être le grand 
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renouvellement du monde consistera-t-il en ceci : que 

l’homme et la jeune femme, libérés de tous les errements et 

de tous les malaises, se cherchent mutuellement non pas 

comme contraires mais comme frère et sœur et comme 

voisin et s’uniront comme êtres humains pour porter 

simplement, sérieusement et patiemment cette pesante 

différence sexuelle qui leur est imposée. » » 

 

Je m’étonne, amusé, que mon correcteur d’orthographe 

corrige toujours le nom propre de Rilke par viril. Un signe, 

tout au plus, mettant sur la voie d’un questionnement majeur. 

Là où Poutine incarne l’ancien monde luttant pour le maintien 

d’une virilité martiale, se poursuit la recherche d’une autre 

modalité de l’humain. Etty et Rilke sont en avance d’un cap. 

Comme une guerre qui se tromperait d’adversaire et 

manquerait sa cible, tout en la détruisant 

implacablement. Joseph Thomas -Pour aller plus loin : 716. 
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