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On avait chanté, sur bien des tons, l'assurance d‘une
mondialisation humaniste universelle | Et nous voila
bousculés, alertés par des jeux dalliance rappelant les
heures les plus graves. Menaces nucléaires.
Raidissement. Logique imperturbable. La guerre comme
une évidence. L'actualité rappelle au <« retour du
tragique ».

Le Retour (2003) est un grand film du russe Andrei
Zviaguintsev, cinéaste de I'dme, explorateur des souffrances
cachées. Le goulag, évoqué dans ce film, a pu développer la
lucidité et susciter le pardon. Eveil d'une douloureuse
conscience d'enfant et recherche du pére. Révolution
spirituelle. Faute d'amour (2017), le dernier film connu de
I'auteur, interroge, par un jeu de symboles, la réconciliation
intérieure. Léviathan (2014), sans doute le plus politique, le
plus prémonitoire aussi, revisite les dégats d'une idéologie
mortelle et manifeste comment les formes religieuses sont a
nouveau asservies pour mieux reprendre la main.. Nous y
sommes. Sous les ors des reconstructions d'églises, la
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justification d'une domination impériale. Dans un pieux
silence assourdissant.

« Le Déclin du courage »

L'immense stature d'Alexandre Soljenitsyne éclaire le
présent. Il fut déja largement entendu en dénonciateur
majeur des dérives totalitaires. L'Archipel du Goulag est
incontournable, en monument littéraire a la mémoire des
engloutis du stalinisme : « On peut empécher de parler, on
ne peut empécher de penser.» Peut-étre fut-il moins
apprécié en critique lucide de l'affaiblissement de I'ame
occidentale. Son Discours de Harvard (1978), Le Déclin du
courage, est une diatribe contre les effets du marché
mondialisé et la dissolution de tout dans la marchandisation.
Nous y sommes. « Il est impératif que nous revoyions a la
hausse I'échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté
actuelle est effarante. I/ n'est pas possible que l'aune qui
sert a mesurer de l'efficacité d'un président se limite a la
question de combien dargent on peut gagner, ou de la
pertinence de la construction d'un gazoduc. Ce n'est que par
un mouvement volontaire de modération de nos passions,
serein et accepté par nous, que I'humanité peut s'élever au-
dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le
monde. » (extrait du Déclin du courage)

La Russie est un continent a l'histoire longue et pleine de
soubresauts. Comment ne pas revenir, en ces jours, a la
personnalité de Nicolas Berdiaev, né et formé a Kiev, ayant
vécu et agi a Moscou, expulsé en France, mort a Clamart, et
qui fut lun des inspirateurs les plus influents du
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Personnalisme ? Il est dans les coulisses de la naissance de
la revue Esprit, en tout proche d'Emmanuel Mounier. Il
connaissait  parfaitement les sources mystiques du
christianisme : Jacob Boehme, Léon Bloy et Charles Péguy. Il
est le penseur et chantre d'une philosophie de la liberté.
Esprit et Liberté, sa grande ceuvre, associe les intuitions de
Dostoievski au surgissement de l'acte créateur. Des avant
1914, il avait rédigé Le Sens de la création, I'un des livres les
plus puissants pour traduire la transformation attendue. L'un
des cceurs de I'dme russe est la puissance d'éveil au mystéere
et la méditation de la puissance créatrice développée par la
divino-humanité. Moins la destruction « bestiale » de la
conscience que le chant d'un baptéme créateur. En 1900,
Rainer Maria Rilke voyageait en compagnie de Lou Salomé,
dans la Russie tsariste. Il parcourt les espaces infinis et
s'éveille durablement au mystere de I'dme russe.

« On voudrait étre un baume pour tant de plaies »

Etty Hillesum, en 1941-42, dans sa Hollande occupée,
muselée, se nourrit de Rilke en lisant la totalité de ses
écrits, de ses lettres. Elle y puise un retour a son ame russe,
elle se laisse transformer par la patience. Elle est devenue,
peu a peu, la confidente de bien des dmes en ce moment
tragique de l'histoire de I'Occident. Elle dispardit dans un
camp de concentration en vivant une proximité de Dieu dans
la joie d'€tre, qui produit encore une exaltation émerveillée.
Au ceeur du tragique, la joie de l'attention au plus petit, la
sainteté de I'espérance. « On voudrait €tre un baume pour
tant de plaies », chante-t-elle a la foute fin de son journal.
Il y a une connivence que l'on peut pressentir entre ces
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temps et Etty Hillesum : une méme conscience du tragique,
de l'absurde et du chaos. Une assurance du mystere intime
dans une inaltérable paix. Dans l'amitié indéfectible des
dmes. Gabriel Marcel introduit, dans différents groupes
parisiens, la présence de Rilke durant les années 1938-40. Il
publie ses conférences a la fin de Homo Viator. Peu de temps
apres, Etty Hillesum arrive au camp de Westerbork et note
un jour dans son Journal : « En écrivant ces lignes (de Rilke),
je vois soudain surgir dans mon esprit, plus nettement que
jamais, ceci: plus tard, jlirai jusqu'en Russie, en
représentante de I'Europe, puis je reviendrai en Europe, en
représentante de la Russie. L'Europe, c'est moi, c'est en moi
et bien plus tard, jemploierai tout mon savoir, toute mon
expérience et mon intuition, a percer le secret de la Russie
et a revenir raconter a I'Europe ce qu'il en est. Je crois
vraiment que c'est bien la que je vais aboutir a la longue, et
que tout ce qui rassemble en moi et tout ce pour quoi je me
rassemble aura pour fin de comprendre ce pays, de me
I'assimiler, et de donner forme aux expériences que je vais y
faire.. Je voudrais aussi par exemple ramener Rilke en
Russie. Lui qui en a toujours gardé la nostalgie. Et jaménerai
les Russes a I'Europe. Devenir un personnage médiateur
entre ces deux mondes, qui ne manquent certes pas de point
de contact. Mais pour cela, j'ai encore tant de choses a
apprendre, a faire mdrir et @ comprendre. »

Alexis Jenni, en chroniqueur avisé autant que démuni devant
le flot des images des destructions, confesse dans le journal
La Croix : « Je ne saisis pas ce qui se dit, alors je regarde
les visages.» « Le visage de Poutine n'exprime rien. On ne
sait pas ce qu'il pense.» L'écrivain parle de « l'émoji
insondable » de Poutine. A contrario, il décrit le visage que
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d'aucuns dirait banal, d'un volontaire ukrainien, tres
conscient de vers quoi il allait: « Il n'était fait pour
I'héroisme mais c'était ¢a I'néroisme : avoir peur et y aller. »
Il oppose surtout limpassible dictateur, au visage ouvert,
singulier, du président-comédien devenu chef de guerre.
Visage contre visage. Lévinas nous a définitivement impulsé
la grandeur métaphysique du visage humain : quand la
totalité s'impose comme une nasse, se creuse linfini du
singulier.

Etre en avance d'un cap...

Aucune lumiére sur la mort annoncée d'une nation
courageuse, aucune perspective assurée dun sursaut
miraculeux. L'histoire est si pleine de rouleaux compresseurs
écrasant tout sur leur passage. Mais le miracle d'une fleur
sauvageonne. Il a fallu encore quarante ans apres sa
disparition, pour que le journal d'Etty Hillesum puisse
encourager tant et tant a chanter encore l'avenir d'une
fraternité silencieuse, puissante comme |'dme invincible,
comme la joie d'étre. Quand les jeux vidéos grandeur nature
finissent en carnage, la victoire se refugie au creux du
silence. « Et je crois aussi que, pour un certain temps a
venir, les hommes qui joueront le réle le plus important et le
plus  novateur sont ceux qui, tout en restant
authentiguement hommes, ont en eux une part si forte de
féminité qu'ils montrent la voie vers les régions de I'ame. Et
non pas les males, les Fiihrer, et autre héros en uniforme.
Non pas ceux que l'on appelle : les vrais hommes, mais peut-
étre ceux-la n'existent-ils que dans les fantasmes des
femmes. » Puis, citant Rilke : « Et peut-tre le grand
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renouvellement du monde consistera-t-il en ceci : que
I'homme et la jeune femme, libérés de tous les errements et
de tous les malaises, se cherchent mutuellement non pas
comme contraires mais comme frere et sceur et comme
voisin et s'uniront comme &tres humains pour porter
simplement, sérieusement et patiemment cette pesante
différence sexuelle qui leur est imposée. » »

Je m'étonne, amusé, que mon correcteur dorthographe
corrige toujours le nom propre de Rilke par viril. Un signe,
tout au plus, mettant sur la voie d'un questionnement majeur.
La ou Poutine incarne l'ancien monde luttant pour le maintien
d'une virilité martiale, se poursuit la recherche d'une autre
modalité de I'humain. Etty et Rilke sont en avance d'un cap.
Comme une guerre qui se tromperait dadversaire et
manquerait sa cible, tfout en la  détruisant
implacablement. Joseph Thomas -Pour aller plus loin : 716.
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