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Un paradoxe : le progrès des sciences ruine 

l’école. Commentaire d’un texte d’Alain 

Réflexions sur l’irrationalisme d’un savoir emprunté 

par 

 

Jean-Michel Muglioni,  

 

Mezetulle, 23 avril 2022 
 
 
Alain nous demande de réfléchir sur la rupture qui résulte des extraordinaires 
progrès des sciences entre quelques chercheurs de haut vol et les « esprits 
moyens ». La plupart d’entre nous sommes informés de découvertes qu’en 
réalité nous ne comprenons pas vraiment. L’école en vient à confondre 
informer et enseigner : on ne distingue plus connaissance par ouï-dire et 
connaissance rationnelle. J’ai vu parfois qu’en mathématiques les résultats 
étaient assénés sans démonstration. Ainsi disparaissent l’instruction et l’idée 
même d’une république des esprits. 
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3.Notes 

Texte d’Alain, Vigiles de l’esprit – XCIX 

« L’élite pensante (4 novembre 1933) 

« Au temps des Universités Populaires, nous espérions que 

l’intelligence voudrait bien descendre des sommets. Avec 

nous autres, littérateurs, moralistes, philosophes, il n’y avait 

point de difficulté ; chacun entretenait ses amis prolétaires 

de ce qu’il savait de plus beau ; et j’ai connu un mécanicien 

qui raisonnait sur les passions à la manière de Descartes. 

Devant ces problèmes l’égalité se montre ; on sait 

qu’Épictète esclave en a parlé aussi bien que Marc-Aurèle 

empereur. Nous n’avions point à simplifier, à mutiler, à 

abaisser nos idées. Par exemple, la philosophie 

des Misérables n’est pas une philosophie au rabais ; ce que 

j’y trouve de clair, d’obscur, de fraternel, de sublime, je puis 

le communiquer à tout homme, pourvu qu’il soit curieux de 

l’homme. Et qui ne l’est ? Nous sentîmes plus d’une fois que 

l’esprit humain n’est qu’un. 

« Pour les sciences, c’était une autre affaire. La 

mathématique communément rebutait. C’est peut-être qu’elle 

ne sait pas redescendre. L’astronomie n’intéressait guère, 

d’abord faute de notions géométriques, bien nettoyées, et 

aussi parce qu’il y faut un long temps d’observations ; et 

c’est pourtant la première école de l’esprit. Nous eûmes 

heureusement des physiciens et des chimistes qui surent 

s’arrêter assez longtemps aux expériences les plus simples, 

selon la robuste méthode de Faraday, de Tyndall, d’Huxley. 

J’ai moi-même refait les principales expériences concernant 
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les courants continus ; je me suis instruit et j’ai instruit les 

autres. C’était selon moi une physique toute vraie et toujours 

vraie, sans vaines subtilités. Qui a surmonté ces premières 

difficultés est physicien, comme Thalès était géomètre, 

assez pour faire un homme complet, quoiqu’il en sût moins 

qu’un bachelier d’aujourd’hui, mais il savait bien. Et moi-

même je suis assuré que je gagne plus à savoir bien ce que 

Thalès savait qu’à m’étonner de Poincaré ou d’Einstein. 

« Que ces grands esprits s’envolent à perte de vue, je le 

veux bien. Toujours est-il qu’ils abandonnent la grande 

société des esprits. Ce que pourraient dire les illustres 

mathématiciens et les illustres physiciens d’aujourd’hui 

devant un auditoire d’ouvriers ou d’écoliers, ce serait de 

l’information, ce serait du roman ; ils conteraient comme 

Shéhérazade, ils ne feraient pas comprendre ce qu’ils 

savent. Savoir qu’un autre sait, c’est comme lire le journal ; 

ce n’est pas savoir de première main. Tout est ouï-dire, sauf 

pour deux ou trois. La science se sépare du troupeau ; elle 

aide par ses inventions et par ses machines ; elle n’aide point 

par ses notions. Ainsi la partie de mécanique et de physique 

qu’Archimède pouvait connaître semble comme néant pour un 

homme d’aujourd’hui ; il veut en être aux plus récentes 

merveilles ; il croit y être, il ne peut. Il croit savoir ; il est 

tout au plus capable de raconter ce que savent Langevin, 

Perrin ou Curie. Et certes ces hommes sont presque toujours 

de bons frères ; ils ne méprisent point ; mais ce sont de 

grands frères qui nous traitent en enfants. Nous les croyons 

; et soit ; mais nous ne savons toujours pas. L’élite est si loin 

de nous qu’elle ne peut même plus nous tendre la main. Ils 

sont à l’avant-garde ; ils nous disent ce qu’ils voient. Nous 
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nous consolons d’ignorer en nous disant que d’autres savent ; 

cela ne fait pas une société d’esprits. 

« Quoi ? La fraternité réelle des esprits, le plus éminent 

aidant l’autre, a pourtant bien plus de prix qu’un progrès 

dont nous entendons seulement parler. L’humanité ne peut se 

faire si les plus forts laissent le gros du peloton. Non, ils ne 

devaient pas s’en aller ; ils devaient revenir ; ils devaient 

s’assurer qu’ils étaient suivis. Il est triste de penser que la 

plus haute raison se met hors de portée de presque tous. On 

dit que c’est l’effet du progrès. Mais que les esprits moyens 

soient de plus en plus abandonnés, réduits à admirer, réduits 

à croire, est-ce un progrès ? J’y verrais plutôt un de ces 

effets de rebroussement que l’on remarque aussi en d’autres 

domaines, et qui viennent de ce que le haut ne communique 

plus avec le bas. Oui, bien moins qu’au temps de Socrate, 

l’homme simple peut espérer d’un grand génie quelque 

lumière sur ses propres problèmes et sur sa propre 

confusion et obscurité. C’est arracher le consentement ; 

c’est penser tyranniquement. Au lieu que penser 

aristocratiquement, ce serait communiquer au commun des 

hommes la vertu de connaître qu’on a, et les y faire 

participer. Le meilleur serait le maître, mais dans le plus 

beau sens du mot. Le meilleur mènerait le peloton ; il 

s’assurerait qu’on le suit ; ce qu’il ne saurait pas enseigner à 

tous, il jugerait que ce n’est pas la peine de l’apprendre. Et 

alors on pourrait parler d’une société d’hommes. Je ne vois 

qu’Auguste Comte, parmi les rois de science, qui ait porté le 

regard vers cet avenir neuf. Les autres avancent tout seuls ; 

et, tout seuls, que peuvent-ils ? » 
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Quelques remarques sur ce propos d’Alain du 4 novembre 

1933 

Alain commence par rappeler le temps de sa participation 

aux universités populaires, au début du siècle. Avec d’autres, 

il osait donner à un public d’ouvriers accès aux grands 

auteurs de la tradition littéraire et philosophique. Ce qu’il y a 

de plus beau et de plus grand, voilà en effet ce qui convient 

aux hommes. Ces œuvres donnent à penser l’homme à 

l’homme et pour cette raison chacun s’y retrouve. Seulement 

cette pédagogie, qui est en un sens le contraire de la 

pédagogie, puisqu’il ne s’agit pas de s’abaisser au niveau 

supposé bas d’un auditoire et de lui proposer « une 

philosophie au rabais », repose sur la foi en l’homme, foi 

aussi bien en la présence de l’esprit en chacun qu’en 

l’existence d’œuvres qui en sont l’expression la plus haute. 

L’école ayant renoncé à ces deux exigences, faut-il s’étonner 

qu’elle ne puisse plus instruire et qu’elle ennuie élèves et 

maîtres ? On comprend aussi que la fraternité dont parle ici 

Alain n’y soit pas toujours présente, puisque précisément les 

Humanités ont disparu1. Là-dessus, il suffit de relire 

les Misérables pour comprendre ce qu’Alain appelle clair, 

obscur, fraternel, et sublime. La célébrité de ce livre suffit 

à prouver la vérité du Propos d’Alain. 

La suite rend compte d’un mal qui n’a cessé de gagner non pas 

seulement l’école mais toute la société, et qui déjà s’était 

répandu au temps des universités populaires : l’absence de 

culture scientifique paradoxalement due au progrès des 

sciences. Plus encore que la défense des études dites 

classiques, cette réflexion d’Alain paraîtra paradoxale et 

même inadmissible. Ne croit-on pas généralement que jamais 
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les hommes n’ont tant appris de sciences, et cela 

précisément grâce aux progrès considérables accomplis dans 

tous les domaines par ce qu’on appelle la recherche ? Un 

paradoxe philosophique n’est pas seulement une provocation 

destinée à faire sortir le lecteur de sa torpeur : c’est une 

vérité qui choque parce qu’elle s’oppose à nos préjugés. 

La géométrie élémentaire est une école de rigueur 

intellectuelle irremplaçable. On l’a remplacée par des 

mathématiques de haut vol que seuls quelques-uns peuvent 

pratiquer sans s’y perdre. L’enseignement, s’il doit instruire, 

doit s’en tenir à Thalès et laisser Poincaré2 aux spécialistes. 

Je me souviens d’un temps où dès les premières classes de 

primaire, au lieu d’enseigner simplement la numération 

décimale, on commençait par apprendre qu’il peut y avoir 

plusieurs bases : j’en ai fait l’expérience lors de mon premier 

cours de philosophie dans une classe de terminale en 1969. 

Voulant distinguer croire et savoir, j’avais pris comme 

exemple de connaissance scientifique 2+2=4, et je vis les 

élèves – âgés de dix sept ans – fort étonnés. Ils m’ont dit 

que c’était discutable, parce que, en base deux, cela fait 

cent. Il m’a fallu improviser l’explication de la numération et 

leur montrer que ce qui s’écrit 100 lorsqu’on ne dispose que 

de deux chiffres, le 1 et le 0, se lit quatre et non pas cent… 

Même aberration lorsqu’on introduisit dans le programme de 

mathématiques la théorie des ensembles alors figurés par ce 

qu’on appelait des patates. 

Quant à l’astronomie, elle est aujourd’hui toujours absente 

de l’école. Comme déjà du temps d’Alain, rares sont ceux qui 

ont réellement regardé le ciel, pour y voir le mouvement du 

Soleil, de la Lune et des constellations. Or c’est par là que 
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les hommes ont conçu l’idée d’une géométrie du monde et 

ainsi accédé à l’idée qu’il y a des lois de la nature. La 

physique galiléenne est inséparable de cette astronomie 

géométrique qui permet de comprendre les apparences 

célestes. Nul besoin, « pour faire un homme complet », 

d’aller au-delà de Thalès en géométrie et au-delà des 

commencements de la physique : pour se délivrer des 

superstitions et de toutes les formes d’irrationalisme liées à 

nos passions, la physique élémentaire est une école 

nécessaire et suffisante. Dans Histoire de mes pensées, 

Alain peut donc écrire : « la physique n’est plus à faire, elle 

est faite »3. Ce qu’il faut savoir de physique pour se 

préparer à vivre avec un peu de sagesse ne requiert pas que 

nous nous interrogions sur la théorie de la relativité 

restreinte ou générale, ou que n’ayant jamais regardé le ciel 

nous bavardions sur l’expansion de l’univers. Et certes cette 

sorte d’ascétisme scolaire n’apprend pas à briller dans les 

dîners en ville. 

Il s’agit de « savoir bien ». Là est l’essentiel. Savoir n’est pas 

recevoir des informations sur ce qu’on ne sait pas et qu’on ne 

peut pas savoir parce qu’on n’a pas fait le chemin qui permet 

de comprendre. Une manière d’être informé de ce qu’on ne 

sait pas conduit à croire n’importe quoi : la découverte du 

radium a donné libre cours à des « romans », des contes sur 

les radiations et les mystères de l’énergie. La distinction 

même entre croire et savoir, entre connaissance scientifique 

ou rationnelle et connaissance par ouï-dire disparaît. Certes, 

il n’y a rien en soi d’aberrant à ne pas tout savoir ni même à 

utiliser pour faire marcher tel ou tel appareil un savoir qu’on 

ne maîtrise pas en tant que savoir. Mais faute d’avoir été 
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instruits des éléments de la physique et de les avoir 

longuement médités, les meilleurs esprits sont perdus et 

parfois même il arrive aux plus savants de ne pas 

comprendre les savoirs qu’ils manipulent avec dextérité. Un 

nouveau cléricalisme apparaît, qui fait de nous les fidèles de 

quelques grands savants auxquels nous faisons confiance, 

croyant ce qu’ils nous disent sans y rien comprendre. Le 

propos du 11 décembre 1933, qui dans le recueil Vigiles de 

l’esprit, suit celui que nous lisons, conclut le recueil sous le 

titre Le courage de l’esprit. Il propose une formulation plus 

violente encore : dès que les sciences entrent dans le détail 

des choses au lieu de s’en tenir aux principes universels, 

« les physiciens redeviennent des sortes de Mages qui 

promettent la vérité pour demain. Ce que l’esprit se doit à 

lui-même est oublié, et même publiquement méprisé, que dis-

je ? Solennellement répudié. Souvenez-vous. N’a-t-on pas 

tenté de nous faire croire, d’après les miraculeuses 

apparences du radium, que l’énergie pouvait naître de 

rien ? »4. S’étonnera-t-on que fleurissent les croyances les 

plus folles, que par exemple la vaccination devienne l’objet 

de polémiques politiques ? Que je puisse par exemple 

consulter sur mon écran des informations médicales, cela 

fait-il de moi un médecin ? 

Entre l’enfant qui comprend la numération et le 

mathématicien le plus savant il y a une communauté totale, 

celle de l’esprit. Communauté, égalité, humanité vraie. Quand 

il n’y a plus rien de commun entre ceux qui savent vraiment 

et le plus grand nombre, si bien informé qu’on le suppose, 

quand s’impose la domination d’une élite scientifique, c’en est 

fini de cette république des esprits et avec elle de 
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l’exigence d’universalité par laquelle chacun reconnaît en 

tout homme son semblable. Le tour qu’a pris le progrès des 

sciences a entraîné une renonciation générale à l’instruction, 

c’est-à-dire (un pléonasme est parfois nécessaire pour se 

faire comprendre) à l’instruction élémentaire. Mais qui 

aujourd’hui admettra qu’il faille séjourner chez Archimède 

sans se presser d’aller au-delà ? 

« Mais que les esprits moyens soient de plus en plus 

abandonnés, réduits à admirer, réduits à croire, est-ce un 

progrès ? J’y verrais plutôt un de ces effets de 

rebroussement que l’on remarque aussi en d’autres domaines, 

et qui viennent de ce que le haut ne communique plus avec le 

bas ». 1789 est inséparable du siècle des Lumières, c’est-à-

dire d’un essor philosophique et scientifique auquel l’esprit 

républicain est fondamentalement lié. Ces mots d’Alain 

permettent de comprendre la régression à la fois scolaire et 

politique de notre temps et l’irrationalisme qui le mine. Il 

arrive aux politiques d’opposer la France d’en haut et la 

France d’en bas. La plupart y voient une différence sociale 

qui est aussi selon eux une différence entre les diplômés et 

les autres. Mais les diplômés eux-mêmes appartiennent à la 

France d’en bas s’ils n’ont eu la chance d’avoir de vrais 

maîtres ou le génie de s’instruire par leurs propres moyens. 

Réformateurs ou révolutionnaires n’arriveront à rien tant 

que le plus grand nombre – riches compris ! – continuera de 

subir la tyrannie d’un savoir emprunté, pire que l’ignorance. 

Car l’ignorant qui ne prétend pas savoir peut apprendre, 

l’informé qui croit savoir est heureux de demeurer ignare et 

hostile à l’école. C’est aussi pourquoi le métier d’instituteur 
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et de professeur est aujourd’hui plus difficile encore 

qu’hier. 

Notes 

1 – Ce qu’on appelle ainsi dans le nouveau programme de 

spécialité n’a rien de commun avec ce que faisaient Alain et 

ses amis aux universités populaires. On y verra que la notion 

même de « grands auteurs » est devenue obsolète et 

remplacée par une fausse érudition. Cf. 

l’article  https://www.mezetulle.fr/programme-histoire-

lettres-philosophie-jean-michel-blanquer-digne-heritier-de-

ses-predecesseurs/  et la 

discussion https://www.mezetulle.fr/dossier-sur-le-

programme-humanites-litterature-et-philosophie-2019/ . 

2 – Henri Poincaré, 1854-1912, dont je ne sais pas pourquoi il 

est célèbre à l’étranger à l’égal d’Einstein, seul vraiment 

connu en France. 

3 – Pléiade, Les arts et les dieux, Histoire de mes pensées, 

Chap. matérialisme, p.187. 

4 – Propos qui figure aussi dans le volume I des Propos de la 

Pléiade p. 1191 sq. 

Cette entrée a été publiée par Jean-Michel Muglioni le 23 

avril 2022 dans Diaporama, École, Lecture, philosophie 

générale, littérature, histoire, Revue et indexée 

avec école, enseignement, humanités. 
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