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Nous n'‘avons pas été dignes de Salman Rushdie
par

Sylvain Fort

Mezetulle , 25 aolit 2022

URL: https://www.mezetulle.fr/nous-navons-pas-ete-dignes-de-
salman-rushdie-par-sylvain-fort/

Publié le 14 aoiit dans la revue La Régle du jeu’, ce superbe texte de Sylvain
Fort’, a la suite de I’attentat contre Salman Rushdie, remet les choses en place
et nous appelle a nous relever, a reprendre un peu de dignité et de grandeur.
En l'occurrence, l’étroitesse de la « défense de la liberté d’expression » a
quelque chose de confortable : non seulement elle permet de s’indigner a peu
de frais, mais surtout, et c’est la le point principal, celui qu’engage l'idée
méme  de littérature, elle s’épargne I'effort de Ila pensée.
Or « il s’agit, en Salman Rushdie [...] d’intimider quiconque prendra la plume
méme sans aucune intention blasphématoire, méme sans avoir aucunement
la controverse en téte, mais simplement le désir de dire et de raconter ce vers
quoi son inspiration le porte. »

Mezetulle remercie Pauteur et la rédaction de la Régle du jeu pour
I’autorisation de reprise de cet article.

En cet été 2022, les vastes incendies qui ravagent les foréts
frangaises nous offrent la triste occasion de réapprendre ce
que les sapeurs-pompiers nomment unfeu de tourbe.
Apparemment éteint en surface, le feu de tourbe se propage
souterrainement en consumant les couches profondes de
feuillages en décomposition, pour resurgir parfois plus de
cent metres plus loin et embraser comme par surprise, des
jours, des semaines, des mois plus tard, d'autres lieux
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jusque-la préservés. Telle est la fatwa lancée contre Salman
Rushdie : un incendie destructeur dont la résipiscence
apparente aura brilé le sol en profondeur, jusqu'a ce funeste
12 aolit 2022, a New York.

Parce qu'il avait mis tout son courage a reconquérir un
semblant de normalité, et a rester I'écrivain qu'il avait tant
aspiré a devenir, Salman Rushdie aura pu croire que la
violence s'était calmée, que le pire n'arriverait plus. Je ne
crois pas qu'il se soit trompé. Je ne crois pas qu'il ait donné
dans le déni. Tenir a distance la fatwa, poursuivre son
ceuvre, vivre : telle est l'expression la plus haute de son
combat contre la terreur et la mort, et telle est sa supréme
élégance. Telle aura été, aussi, sa victoire. Car plus personne
avec le temps ne s'est avisé, comme trop d'intellectuels et de
politiques occidentaux, de voir en lui un opportuniste ou un
pyromane : son statut de symbole de la lutte contre
I'obscurantisme islamiste et contre le fanatisme religieux lui
était acquis, pour ainsi dire unanimement chez les gens dotés
de conscience.

Ce que nous ne mesurions pas, c'est que le feu gagnait. C'est
que I'étincelle semée voici trente-trois ans dans les esprits,
prospérait de proche en proche, jusque dans la cervelle de
jeunes gens qui de Rushdie n'‘avaient pas lu une ligne, et qui
n‘avaient pas méme eu a vivre sous le régime des mollahs.

Cette fatwad qui fut en 1989 un geste politique lancé par un
ayatollah moribond pour recoller les morceaux d'un islam
désuni est devenue en 2022 un fait culturel voire
civilisationnel rassemblant par-dela les frontieres tous les
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tenants d'un islam devenu identitaire voire terroriste.
Rushdie est resté Rushdie. Sa grandeur aura été de survivre
a tout cela et de persévérer dans sa vocation et dans son
etre. Mais la fatwa qui le visait a changé de face. Elle n'est
plus seulement |'expression d'une intolérance bigote dont
déja en 1989 la doctrine était formée, mais le signe de
reconnaissance de millions d'ames perdues qui partout et
pour tout cherchent vengeance, sang, boucs émissaires.

Alors que Rushdie ne cédait pas un pouce de terrain pendant
les trente-trois années écoulées, nos sociétés, par pans
entiers, capitulaient devant [linadmissible. C'est-a-dire
devant les prédicateurs de haine, les prédateurs de la
terreur, les doctrinaires de la foi qui, jour apres jour,
imposaient a notre laicité frangaise ou a un certain équilibre
social le venin de leurs exigences indues et le trouble jeu
victimaire ralliant a eux les complaisants et les carriéristes
qui flairaient la un fonds de commerce, et frouvérent juste
de brandir comme des étendards révolutionnaires des
linceuls tachés de sang.

Il faut bien le dire : nous n‘avons pas été dignes du combat
de Salman Rushdie. Nous n'avons pas tout compris de ce
combat. Nous n‘avons pas saisi qu'il ne serait jamais terminé.
Nous n‘avons pas mesuré son ampleur ni sa nécessité. Je le
dis posément, excluant absolument de ce triste constat les
compaghons de route de I'écrivain qui n'ont jamais cessé de
se tenir d ses cotés, et de clamer dans le désert.

Le désert, en vérité, a cri. J'en veux pour preuve les
messages de soutien adressés a I'écrivain par toutes sortes
de personnalités bien intentionnées. Je ne parle méme pas
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de ceux qui n'ont pas su nommer l'islamisme comme cause
premiére du geste assassin, ni de ceux qui ont cru approprié
de parler des Versets satanigues comme dun livre
« controversé » (sic). Peu importe ces amoureux du pire.
Non, je parle de ceux qui ont pris position au nom de la
« liberté d'expression», de tous ceux qui ont vu dans la
tentative d'assassinat de Salman Rushdie une réédition
glagante de l'attentat de Charlie-Hebdo.

Or, il faut quand méme le dire, ce n'est pas du tout de
liberté d'expression qu'il s'agit la.

Cela supposerait que Rushdie se serait aventuré a tenir sur
Iislam des propos injurieux, mensongers, ou méme
simplement ironiques : alors oui ce serait sa parfaite liberté
et c'est au nom de la liberté d'expression qu'il faudrait le
défendre.

En vérité, Les Versets sataniques ne sont ni injurieux, ni
mensongers, ni ironiques. C'est un roman tout enveloppé
de fiction, de songeries, de divagations méditatives.
C'est une ceuvre littéraire de plein droit, recourant aux
léegendes et aux textes sacrés pour promener sur la
croyance des hommes un regard singulier, dans une
langue lyrique, chargée de poésie presque naive,
démarquée entre autres des épopées indiennes. On n'y
apergoit rien qui doive s'abriter derriére la défense de la
liberté d'expression pour éviter les bigots et les
dogmatiques. La liberté du conte et la poésie du mythe
ne devraient pas avoir a rendre compte devant une
chambre de justice. Or, un peu lourdement, c'est quand
méme sous ce régime qu'avec les meilleures intentions du
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monde, nous plagons Salman Rushdie et son ceuvre.
Autrement dit, nous plagons le meilleur de la littérature sous
I'ombrelle plus ou moins rassurante d'un article de loi et sous
le ressort des tribunaux.

Cest bien la que nous ne sommes pas dignes de Rushdie :
nous ne l'avons pas assez lu. Nous n'avons peut-€tre pas pris
la peine de dire aux fanatiques: non seulement nous
protégeons la liberté d'expression lorsqu'elle semble s'en
prendre aux religions, non seulement nous reconnaissons un
droit au blaspheme, mais, a fortiori, nous reconnaissons une
liberté de création, une liberté d'invention, une liberté
d'imagination qui sont l'ordre supérieur de la vie de l'esprit ;
qui ne sont pas seulement ce que nous brandissons devant les
abus des doctrinaires, mais sont la séve méme de notre
civilisation et de notre étre. Et nous ne voulons pas avoir a
demander pardon ou convoquer un avocat a chaque fois que
cette imagination, cette fantaisie, cette poésie prennent
leur envol. Car c'est bien cela qu'il s'agit, en Salman Rushdie,
d'atteindre : il s'agit d'intimider quiconque prendra la plume
méme sans aucune intention blasphématoire, méme sans
avoir aucunement la controverse en téte, mais simplement le
désir de dire et de raconter ce vers quoi son inspiration le
porte.

Nous n'avons pas été dignes de Salman Rushdie parce qu'au
fond depuis trente-trois ans le régne de cette simple liberté
de raconter s'est considérablement restreint sous l'effet de
mises en cause religieuses, simili-religieuses, idéologiques.
Qu'aujourd'hui les bibliotheques d'universités anglaises ou
américaines retirent de leurs programmes et de leurs
rayonnages des livres supposés heurter la sensibilité de tel
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ou tel groupe atteste que le régne de la terreur n'a fait que
grandir, sans qu'il soit besoin pour cela de convoquer les
mollahs.

Le feu de tourbe qui a frappé Salman Rushdie le 12 ao(it est
frere de ce feu des autodafés qui reprennent jusqu'en
Europe.

N'est-il pas alors temps de sortir de cette forpeur et de
cette complaisance ? N'est-il pas femps de retrouver ce qui
nous fait vraiment et nous permet d'échapper a cette espece
de terreur dont nous faisons nous-mémes, par paresse,
crottre la puissance ?

Pour cela, il faudrait que nos sociétés percluses de
technologies et de pacotille médiatique retrouvent le chemin
des livres : ceux qu'on lit seul, a part, dans le simple dialogue
entre sa conscience et l'esprit de l'auteur. Ceux qui parlent
aussi des autres livres, de I'ensemble de ces livres parvenus
jusqu'a nous et qui ont forgé notre regard. Tout cela dans la
gratuité pure de l'imagination. C'est ce qu'a fait Rushdie avec
son merveilleux Quichotte, repassant a son propre tamis le
roman de Cervantes, enrichi des alluvions de Borges, Aragon,
Bellow, Nabokov... Lire, lire encore pour échapper au
tourment des terreurs faciles et de la peur-réflexe.

Et puis, ne pas réduire l'insolence ni l'audace au courage du
blaspheme. L'obscurantisme religieux et le fanatisme sont
les cibles de choix des consciences libres. Il faut que la
critique la plus verte reste possible. Mais tant d'autres
sujets mériteraient la méme dose de sel sur la plaie: la
comédie politique, les conventions médiocres du monde
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économique, les nouvelles modes du prét-a-penser... De cela,
Rushdie nous a livré plus d'une fois la clef, faisant le choix
de l'humour et du rire face aux puissances sombres qui
tentaient d'avoir raison de lui.

Une des manifestations les plus hilarantes de cette liberté
du courage, de cette insolence parfaite, n'est peut-étre pas
dans ses livres, mais dans une série ou, le temps d'un
épisode, il joue son propre réle. La série écrite et jouée par
I'inénarrable Larry David s'intitule Curb your enthusiasm, et
fut diffusée par HBO. La saison 9 tourne autour d'un projet
de comédie musicale de Larry David intitulé: Fatwa.
L'intrigue reprend I'affaire Rushdie pour en faire un
« musical » de Broadway. F. Murray Abraham chante et joue
I'ayatollah Khomeiny et Lin-Manuel Miranda incarne Rushdie.

évidemmen‘r, cette riche idée vaut a Larry David d'étre a son
tour frappé par une fatwa. Réfugié dans un hotel, grimé, il se
décide a prendre conseil aupres d'un écrivain qui est passé
par la : Salman Rushdie. C'est alors que Rushdie lui enseighe
une vertu méconnue de la fatwa : cela fait de vous un homme
dangereux, tres attirant pour les femmes. Il faut bien dire,
dit Rushdie avec le plus grand sérieux, que rien n'est meilleur
que le « fatwa sex » | Est-ce blasphématoire cela? Non,
c'est simplement d'une folle insolence, d'un humour décapant,
qui démystifie mieux que n'importe quel traité philosophique.
La legon vient de Salman Rushdie, qui ajoute a propos de sa
fatwa a lui : « it's here, but fuck it » (c'est la, mais on s'en
fout). Et c'est bien cela le comble de la liberté : se donner le
droit de vivre, réver, parler, imaginer, faire I'amour, et donc,
au fond, de se foutre des conventions et des postures qui
emprisonnent les esprits.
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Il n'y a aucun sens, méme métaphorique, a assigher au geste
purement nihiliste (et rémunéré: 4 millions de dollars!)
perpétré contre Salman Rushdie. Puisse-t-il seulement nous
rendre cette conscience que notre liberté n'est pas la pour
Toujours et que nous en faisons un usage par frop modeste.
Qu'il importe d'en recouvrer l'insolence et la force. Que
littérature  n'est  pas  seulement  une  question
d « expression » mais est notre imprescriptible, notre
transcendance, notre demeure, le lieu ol hous inventons qui
nous sommes. Que nous n‘avons pas trouvé tellement mieux
pour féconder les dmes que lire des livres et en écrire.
Surtout s'ils sont de Salman Rushdie.

Notes

1- https://laregledujeu.orq/2022/08/14/38752/nous-navons-pas-ete-dignes-de-
salman-rushdie/

2 - Sylvain Fort est un essayiste, traducteur et critique musical frangais. Il a
été conseiller auprés du président Emmanuel Macron de mai 2017 a septembre
2018, chargé des discours et de la mémoire, puis promu a la responsabilité du
pole communication de l'é/ysée jusqu'en janvier 2019, ou il démissionne de ses
fonctions. Il est notamment [auteur de Odysséennes. Cing femmes
homériques (Editions des Busclats, 2022).




