
Page 1 sur 8 
 

Nous n’avons pas été dignes de Salman Rushdie  

par  

Sylvain Fort 

Mezetulle , 25 août 2022 
 

URL : https://www.mezetulle.fr/nous-navons-pas-ete-dignes-de-

salman-rushdie-par-sylvain-fort/ 
 
 
Publié le 14 août dans la revue La Règle du jeu1, ce superbe texte de Sylvain 
Fort2, à la suite de l’attentat contre Salman Rushdie, remet les choses en place 
et nous appelle à nous relever, à reprendre un peu de dignité et de grandeur. 
En l’occurrence, l’étroitesse de la « défense de la liberté d’expression » a 
quelque chose de confortable : non seulement elle permet de s’indigner à peu 
de frais, mais surtout, et c’est là le point principal, celui qu’engage l’idée 
même de littérature, elle s’épargne l’effort de la pensée. 
Or « il s’agit, en Salman Rushdie […] d’intimider quiconque prendra la plume 
même sans aucune intention blasphématoire, même sans avoir aucunement 
la controverse en tête, mais simplement le désir de dire et de raconter ce vers 
quoi son inspiration le porte. » 

Mezetulle remercie l’auteur et la rédaction de La Règle du jeu pour 

l’autorisation de reprise de cet article. 

 

En cet été 2022, les vastes incendies qui ravagent les forêts 

françaises nous offrent la triste occasion de réapprendre ce 

que les sapeurs-pompiers nomment un feu de tourbe. 

Apparemment éteint en surface, le feu de tourbe se propage 

souterrainement en consumant les couches profondes de 

feuillages en décomposition, pour resurgir parfois plus de 

cent mètres plus loin et embraser comme par surprise, des 

jours, des semaines, des mois plus tard, d’autres lieux 
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jusque-là préservés. Telle est la fatwâ lancée contre Salman 

Rushdie : un incendie destructeur dont la résipiscence 

apparente aura brûlé le sol en profondeur, jusqu’à ce funeste 

12 août 2022, à New York. 

Parce qu’il avait mis tout son courage à reconquérir un 

semblant de normalité, et à rester l’écrivain qu’il avait tant 

aspiré à devenir, Salman Rushdie aura pu croire que la 

violence s’était calmée, que le pire n’arriverait plus. Je ne 

crois pas qu’il se soit trompé. Je ne crois pas qu’il ait donné 

dans le déni. Tenir à distance la fatwâ, poursuivre son 

œuvre, vivre : telle est l’expression la plus haute de son 

combat contre la terreur et la mort, et telle est sa suprême 

élégance. Telle aura été, aussi, sa victoire. Car plus personne 

avec le temps ne s’est avisé, comme trop d’intellectuels et de 

politiques occidentaux, de voir en lui un opportuniste ou un 

pyromane : son statut de symbole de la lutte contre 

l’obscurantisme islamiste et contre le fanatisme religieux lui 

était acquis, pour ainsi dire unanimement chez les gens dotés 

de conscience. 

Ce que nous ne mesurions pas, c’est que le feu gagnait. C’est 

que l’étincelle semée voici trente-trois ans dans les esprits, 

prospérait de proche en proche, jusque dans la cervelle de 

jeunes gens qui de Rushdie n’avaient pas lu une ligne, et qui 

n’avaient pas même eu à vivre sous le régime des mollahs. 

Cette fatwâ qui fut en 1989 un geste politique lancé par un 

ayatollah moribond pour recoller les morceaux d’un islam 

désuni est devenue en 2022 un fait culturel voire 

civilisationnel rassemblant par-delà les frontières tous les 



Page 3 sur 8 
 

tenants d’un islam devenu identitaire voire terroriste. 

Rushdie est resté Rushdie. Sa grandeur aura été de survivre 

à tout cela et de persévérer dans sa vocation et dans son 

être. Mais la fatwâ qui le visait a changé de face. Elle n’est 

plus seulement l’expression d’une intolérance bigote dont 

déjà en 1989 la doctrine était formée, mais le signe de 

reconnaissance de millions d’âmes perdues qui partout et 

pour tout cherchent vengeance, sang, boucs émissaires. 

Alors que Rushdie ne cédait pas un pouce de terrain pendant 

les trente-trois années écoulées, nos sociétés, par pans 

entiers, capitulaient devant l’inadmissible. C’est-à-dire 

devant les prédicateurs de haine, les prédateurs de la 

terreur, les doctrinaires de la foi qui, jour après jour, 

imposaient à notre laïcité française ou à un certain équilibre 

social le venin de leurs exigences indues et le trouble jeu 

victimaire ralliant à eux les complaisants et les carriéristes 

qui flairaient là un fonds de commerce, et trouvèrent juste 

de brandir comme des étendards révolutionnaires des 

linceuls tachés de sang. 

Il faut bien le dire : nous n’avons pas été dignes du combat 

de Salman Rushdie. Nous n’avons pas tout compris de ce 

combat. Nous n’avons pas saisi qu’il ne serait jamais terminé. 

Nous n’avons pas mesuré son ampleur ni sa nécessité. Je le 

dis posément, excluant absolument de ce triste constat les 

compagnons de route de l’écrivain qui n’ont jamais cessé de 

se tenir à ses côtés, et de clamer dans le désert. 

Le désert, en vérité, a crû. J’en veux pour preuve les 

messages de soutien adressés à l’écrivain par toutes sortes 

de personnalités bien intentionnées. Je ne parle même pas 
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de ceux qui n’ont pas su nommer l’islamisme comme cause 

première du geste assassin, ni de ceux qui ont cru approprié 

de parler des Versets sataniques comme d’un livre 

« controversé » (sic). Peu importe ces amoureux du pire. 

Non, je parle de ceux qui ont pris position au nom de la 

« liberté d’expression », de tous ceux qui ont vu dans la 

tentative d’assassinat de Salman Rushdie une réédition 

glaçante de l’attentat de Charlie-Hebdo. 

Or, il faut quand même le dire, ce n’est pas du tout de 

liberté d’expression qu’il s’agit là. 

Cela supposerait que Rushdie se serait aventuré à tenir sur 

l’islam des propos injurieux, mensongers, ou même 

simplement ironiques : alors oui ce serait sa parfaite liberté 

et c’est au nom de la liberté d’expression qu’il faudrait le 

défendre. 

En vérité, Les Versets sataniques ne sont ni injurieux, ni 

mensongers, ni ironiques. C’est un roman tout enveloppé 

de fiction, de songeries, de divagations méditatives. 

C’est une œuvre littéraire de plein droit, recourant aux 

légendes et aux textes sacrés pour promener sur la 

croyance des hommes un regard singulier, dans une 

langue lyrique, chargée de poésie presque naïve, 

démarquée entre autres des épopées indiennes. On n’y 

aperçoit rien qui doive s’abriter derrière la défense de la 

liberté d’expression pour éviter les bigots et les 

dogmatiques. La liberté du conte et la poésie du mythe 

ne devraient pas avoir à rendre compte devant une 

chambre de justice. Or, un peu lourdement, c’est quand 

même sous ce régime qu’avec les meilleures intentions du 
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monde, nous plaçons Salman Rushdie et son œuvre. 

Autrement dit, nous plaçons le meilleur de la littérature sous 

l’ombrelle plus ou moins rassurante d’un article de loi et sous 

le ressort des tribunaux. 

C’est bien là que nous ne sommes pas dignes de Rushdie : 

nous ne l’avons pas assez lu. Nous n’avons peut-être pas pris 

la peine de dire aux fanatiques : non seulement nous 

protégeons la liberté d’expression lorsqu’elle semble s’en 

prendre aux religions, non seulement nous reconnaissons un 

droit au blasphème, mais, a fortiori, nous reconnaissons une 

liberté de création, une liberté d’invention, une liberté 

d’imagination qui sont l’ordre supérieur de la vie de l’esprit ; 

qui ne sont pas seulement ce que nous brandissons devant les 

abus des doctrinaires, mais sont la sève même de notre 

civilisation et de notre être. Et nous ne voulons pas avoir à 

demander pardon ou convoquer un avocat à chaque fois que 

cette imagination, cette fantaisie, cette poésie prennent 

leur envol. Car c’est bien cela qu’il s’agit, en Salman Rushdie, 

d’atteindre : il s’agit d’intimider quiconque prendra la plume 

même sans aucune intention blasphématoire, même sans 

avoir aucunement la controverse en tête, mais simplement le 

désir de dire et de raconter ce vers quoi son inspiration le 

porte. 

Nous n’avons pas été dignes de Salman Rushdie parce qu’au 

fond depuis trente-trois ans le règne de cette simple liberté 

de raconter s’est considérablement restreint sous l’effet de 

mises en cause religieuses, simili-religieuses, idéologiques. 

Qu’aujourd’hui les bibliothèques d’universités anglaises ou 

américaines retirent de leurs programmes et de leurs 

rayonnages des livres supposés heurter la sensibilité de tel 
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ou tel groupe atteste que le règne de la terreur n’a fait que 

grandir, sans qu’il soit besoin pour cela de convoquer les 

mollahs. 

Le feu de tourbe qui a frappé Salman Rushdie le 12 août est 

frère de ce feu des autodafés qui reprennent jusqu’en 

Europe. 

N’est-il pas alors temps de sortir de cette torpeur et de 

cette complaisance ? N’est-il pas temps de retrouver ce qui 

nous fait vraiment et nous permet d’échapper à cette espèce 

de terreur dont nous faisons nous-mêmes, par paresse, 

croître la puissance ? 

Pour cela, il faudrait que nos sociétés percluses de 

technologies et de pacotille médiatique retrouvent le chemin 

des livres : ceux qu’on lit seul, à part, dans le simple dialogue 

entre sa conscience et l’esprit de l’auteur. Ceux qui parlent 

aussi des autres livres, de l’ensemble de ces livres parvenus 

jusqu’à nous et qui ont forgé notre regard. Tout cela dans la 

gratuité pure de l’imagination. C’est ce qu’a fait Rushdie avec 

son merveilleux Quichotte, repassant à son propre tamis le 

roman de Cervantès, enrichi des alluvions de Borges, Aragon, 

Bellow, Nabokov… Lire, lire encore pour échapper au 

tourment des terreurs faciles et de la peur-réflexe. 

Et puis, ne pas réduire l’insolence ni l’audace au courage du 

blasphème. L’obscurantisme religieux et le fanatisme sont 

les cibles de choix des consciences libres. Il faut que la 

critique la plus verte reste possible. Mais tant d’autres 

sujets mériteraient la même dose de sel sur la plaie : la 

comédie politique, les conventions médiocres du monde 
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économique, les nouvelles modes du prêt-à-penser… De cela, 

Rushdie nous a livré plus d’une fois la clef, faisant le choix 

de l’humour et du rire face aux puissances sombres qui 

tentaient d’avoir raison de lui. 

Une des manifestations les plus hilarantes de cette liberté 

du courage, de cette insolence parfaite, n’est peut-être pas 

dans ses livres, mais dans une série où, le temps d’un 

épisode, il joue son propre rôle. La série écrite et jouée par 

l’inénarrable Larry David s’intitule Curb your enthusiasm, et 

fut diffusée par HBO. La saison 9 tourne autour d’un projet 

de comédie musicale de Larry David intitulé : Fatwâ. 

L’intrigue reprend l’affaire Rushdie pour en faire un 

« musical » de Broadway. F. Murray Abraham chante et joue 

l’ayatollah Khomeiny et Lin-Manuel Miranda incarne Rushdie. 

Évidemment, cette riche idée vaut à Larry David d’être à son 

tour frappé par une fatwâ. Réfugié dans un hôtel, grimé, il se 

décide à prendre conseil auprès d’un écrivain qui est passé 

par là : Salman Rushdie. C’est alors que Rushdie lui enseigne 

une vertu méconnue de la fatwa : cela fait de vous un homme 

dangereux, très attirant pour les femmes. Il faut bien dire, 

dit Rushdie avec le plus grand sérieux, que rien n’est meilleur 

que le « fatwâ sex » ! Est-ce blasphématoire cela ? Non, 

c’est simplement d’une folle insolence, d’un humour décapant, 

qui démystifie mieux que n’importe quel traité philosophique. 

La leçon vient de Salman Rushdie, qui ajoute à propos de sa 

fatwa à lui : « it’s here, but fuck it » (c’est là, mais on s’en 

fout). Et c’est bien cela le comble de la liberté : se donner le 

droit de vivre, rêver, parler, imaginer, faire l’amour, et donc, 

au fond, de se foutre des conventions et des postures qui 

emprisonnent les esprits. 
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Il n’y a aucun sens, même métaphorique, à assigner au geste 

purement nihiliste (et rémunéré : 4 millions de dollars !) 

perpétré contre Salman Rushdie. Puisse-t-il seulement nous 

rendre cette conscience que notre liberté n’est pas là pour 

toujours et que nous en faisons un usage par trop modeste. 

Qu’il importe d’en recouvrer l’insolence et la force. Que 

littérature n’est pas seulement une question 

d’ « expression » mais est notre imprescriptible, notre 

transcendance, notre demeure, le lieu où nous inventons qui 

nous sommes. Que nous n’avons pas trouvé tellement mieux 

pour féconder les âmes que lire des livres et en écrire. 

Surtout s’ils sont de Salman Rushdie. 

Notes 

1– https://laregledujeu.org/2022/08/14/38752/nous-navons-pas-ete-dignes-de-

salman-rushdie/ 

2 – Sylvain Fort est un essayiste, traducteur et critique musical français. Il a 

été conseiller auprès du président Emmanuel Macron de mai 2017 à septembre 

2018, chargé des discours et de la mémoire, puis promu à la responsabilité du 

pôle communication de l’Élysée jusqu’en janvier 2019, où il démissionne de ses 

fonctions. Il est notamment l’auteur de Odysséennes. Cinq femmes 

homériques (Editions des Busclats, 2022). 
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