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Fichier 2

La « maternelle » avec Raymond

Kergrec’h, le hameau ou je suis né en juillet 1938, n’était pas bien grand. Six
fermes se partageaient un territoire a I’amorce des monts d’Arrée. Les deux plus
petites étaient occupées par des personnes plutot agées : un grand-pére et sa fille
pour 1’'une, ne cultivant qu’un seul champ, un couple d’octogénaires et leur fille
ainée pour 1’autre, disposant de quelques hectares, de quoi nourrir cing a six
vaches. Les quatre dernieres fermes étaient plus étendues; chacune d’elles
abritait une famille, la notre avec mes parents, mes deux sceurs et moi étant la
plus nombreuse. Le hameau ne comprenait alors que 22 personnes.

Au sud-ouest de la commune de Plougras et distant du bourg de 5,5 km, on
aurait pu penser que la position de Kergrec’h n’était pas enviable. Je ne I’ai
jamais pensé : comme son nom I’indique - en breton Kergrec’h signifie village
d’en haut - le hameau occupe le sommet d’une colline qui lui offre un horizon
lointain a 360° sur son environnement. Certes, le vent y souffle sans doute un
peu plus fort que dans les vallées abritées alentour mais le soleil se léve plus tot
et se couche aussi plus tard.

Tout serait parfait pour mon accueil si le bruit des bottes, annonciateur de
guerre a venir, ne commengait a s’entendre en 1938. Un an plus tard, alors que
je faisais mes premiers pas, le drame tant redouté était l1a. Le hameau perdait
provisoirement deux hommes, brievement soldats puis prisonniers en Allemagne
pendant quatre ans. Avec ses trois jeunes enfants, mon pére échappait a la
mobilisation genérale et restait avec nous. Ouf !

Tout le monde n’avait pas eu la méme chance. La fille cadette de nos voisins
octogenaires, employée comme secrétaire dans un ministere parisien, allait
« perdre » son mari pour une durée de cing ans. Pourtant, elle était aussi jeune
maman. Son fils, Raymond, était né, lui aussi, en juillet 1938. Elle ne trouva pas
d’autre solution que de le faire venir a Kergrec’h ou sa sceur et ses parents
pourraient s’en occuper. Le temps qu’il faille, c'est-a-dire une durée inconnue,
celle que prendraient la guerre et I’occupation nazie.

Malchance pour certains, chance pour moi. Raymond était un garcon de mon
age et désormais, au lieu d’étre seul, nous allions étre deux. La solidarité
s’instaurait entre des familles qui s’entendaient bien et, trés naturellement,
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Raymond et moi allions vivre la majeure partie de nos journées ensemble. Y
compris parfois nos repas, chez I'un ou chez I’autre. Si mes souvenirs des
années 40 et 41 se sont estompés, ceux qui sont relatifs aux années suivantes me
sont encore tres presents.

Né a Paris, Raymond avait eu le francais comme langue maternelle. Mais a
Kergrec’h, comme partout a Plougras, tout le monde parlait, a cette époque, le
breton du Trégor. Exclusivement ! Il ne rencontra aucune difficulté pour s’y
mettre lui aussi. Enfant docile et d’une grande gentillesse, il me fut facile d’étre
son copain et, bien qu’il f(t sans doute plus costaud que moi, je n’eus jamais a
en souffrir. Je ne me souviens pas que 1’'un quelconque de nos désaccords nous
ait conduits a nous disputer réellement !

Nos parents nous laissant libres d’organiser nos activités, Nnos journees
débutaient généralement par une « concertation » nous conduisant a choisir le
« chantier » du jour; nous en avions, en effet, plusieurs. Je me souviens
particulierement du magnifique if qui se trouvait - et se trouve toujours - au
centre du hameau. Il nous offrait, avec ses multiples branches entrecroisées, un
superbe terrain pour escalades et cachettes. Quelques chutes aussi parfois, dans
le roncier ou les différentes familles jetaient leurs flacons pharmaceutiques
usagés ; autant de trésors pour nous, qui nous permettaient, apres lavages dans
un ruisseau, d’étre fiers d’une collection qui, par les tailles et formes différentes
de ses divers éléments, nous paraissait fort jolie. Je me souviens également du
trou creusé en pleine terre dans une argile proche du kaolin. Raymond adorait
s’y plonger. Moins téméraire, et peut-étre aussi la peur de me salir, je restais
sagement sur le bord tout en récupérant les extraits que Raymond recueillait.
Notre travail ne s’arrétait pas la; il nous fallait transformer ce kaolin en
differents outils de cuisine ou de jardinage : assiettes, bols, pelles, rateaux...,
gue nous placions ensuite a cuire dans le four gue mon pére avait construit et qui
nous permettait, lors de la cuisson hebdomadaire du pain, d’y placer pour
solidification les différents « outils » que nous avions fabriqués. Leur fragilité
était certes de nature a abréger leur existence mais ne nous empéchait nullement
d’étre fiers de leur production !

Il nous arrivait aussi de sortir du hameau pour explorer notre proche
environnement. Généralement le retour a nos domiciles ne posait aucun
probleme. Sauf cette fois ou une ambition démesurée et une absence de repéres
mit tous les habitants de Kergrec’h en émoi. J’avais suggéré a Raymond de nous
rendre chez Tonton Jean-Mai, minotier dont le moulin se trouvait sur la riviere
qui avait sa source pres de chez nous. Nous convinmes qu’il nous suffisait, pour
arriver chez mon oncle, de suivre le cours de la riviére. Raisonnement correct
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mais insuffisant : un terrain malaisé et la méconnaissance du temps nécessaire
pour accomplir notre projet, firent que nuit tombée, nous n’avions pas encore
trouvé le moulin de mon oncle. Nous comprimes qu’il nous fallait rentrer et,
sans nous affoler, nous reprimes le cours de la riviere dans le sens inverse de
I’aller. Les remontrances sans doute méritées que nous re¢cmes a notre arrivée
par les parents nous dissuaderent de renouveler cette expérience hasardeuse.

Vers cing ou six ans, quelques petites taches, que nous accomplissions a deux,
nous étaient confiées. Peu difficiles physiquement, elles nous invitaient a
contribuer au travail collectif. Ce dont nous étions plut6t fiers ! Garder le petit
troupeau de vaches des grands-parents de Raymond ? Bagatelle ! Nous rendre a
I’épicerie de Croaz Ar Rouz pour quelques menues courses, avec Marquis, le
gros chien berger de Raymond ? Nous en étions ravis, d’autant plus que nous
savions que Maria, 1’épiciére, ne manquerait pas de nous offrir quelques
délicieuses friandises...Un seul petit probléme : nous devions traverser Manaty,
un important hameau en contrebas de Kergrec’h ou plusieurs chiens se
montraient agressifs envers Marquis. Et c’est ainsi qu’un jour, alors que nous
avions malencontreusement confié au cou du chien le port de nos commissions,
une bagarre canine eut pour effet de répandre les morceaux de sucre que nous
transportions dans la boue de Manaty. Bien que nous nous soyons appliqués a
les nettoyer un par un, nous n’avions pas pu faire croire que la couleur blanche
qu’ils avaient perdue provenait simplement de 1’origine « américaine » que nous
leur avions inventée, le débarquement qui venait d’avoir lieu justifiant nos
allégations.

Nous étions bientot en 1945, année ou la guerre allait s’achever. Le pére de
Raymond était rentré d’Allemagne et ses parents ont alors décide de récuperer
leur fils. A Paris! Quel drame! Comment passer d’un hameau dont les 22
habitants parlaient tous breton, a cette ville immense remplie par de nhombreuses
personnes qui s’exprimaient toutes dans une langue étrangére ? Raymond ne
parvint pas a s’y faire et, sur les conseils d’un psychiatre, ses parents ont pris la
solution d’envoyer leur fils qui voulait retourner a Kergrec’h, en « rééducation »
au...pays basque !

Quant a moi, désormais seul, j’ai attendu d’aller a 1’école. En raison de la
distance qui nous séparait du bourg et des incertitudes militaires qui demeuraient
malgré la libération de la Bretagne, mes parents ont préféré me garder a la
maison. J’irai a I’école avec une année de retard, en septembre 1945, sans avoir
connu d’autre « maternelle » que celle vécue avec Raymond.

Et j’aurai la chance d’étre pris en charge, pendant mes cinq années d’école
¢lémentaire, par un jeune couple d’instituteurs qui sauront, contrairement a ce



que j’ai entendu fréquemment a
propos des pratiques enseignantes
de cette époque (largement

promues il est vrai par les instances

pédagogiques « supérieures »),
utiliser le savoir breton que je
possédais pour m’apprendre cette
langue étrangere que j’abordais
avec plaisir : le francais.

Apres son court séjour sur la =
cote basque, Raymond s’est = 4

retrouvé installé chez ses parents,
rue du Faubourg Saint Antoine,
tout prés de la place de la Nation.
A 15 ans, je suis allé le voir. En
train, puis a pied aprés avoir

échoué a prendre le métro, a
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travers Paris de Montparnasse a Vincennes. Ensuite, je I’ai revu plusieurs fois

en Bretagne. Toujours avec le méme plaisir partagé.

Il est décédé en 2021. Je pense encore souvent a lui. Avec emotion.

Pierre Guinamant et André Le Goff, avril 2025



