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Les hussards noirs 

de 

Charles Péguy , 1913 

 

 

« De tout ce peuple les meilleurs étaient peut-être encore 

ces bons citoyens qu’étaient nos instituteurs. Il est vrai que 

ce n’était point pour nous des instituteurs, ou à peine. 

C’étaient des maîtres d’école. C’était le temps où les 

contributions étaient encore des impôts. J’essaierai de 

rendre un jour si je le puis ce que c’était alors que le 

personnel de l’enseignement primaire. C’était le civisme 

même, le dévouement sans mesure à l’intérêt commun ; notre 

jeune École normale était le foyer de la vie laïque de 

l’invention laïque dans tout le département, et même j’ai 

comme une idée qu’elle était un modèle et en cela et en tout 

pour les autres départements, au moins pour les 

départements limitrophes. Sous la direction de notre 

directeur particulier, le directeur de l’école annexe, de 
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jeunes maîtres de l’École normale venaient chaque semaine 

nous faire l’école. Parlons bien : ils venaient nous faire la 

classe. Ils étaient comme les jeunes Bara de la République. 

Ils étaient toujours prêts à crier Vive la République ! — Vive 

la nation, on sentait qu’ils l’eussent crié jusque sous le sabre 

prussien. Car l’ennemi, pour nous, confusément tout l’ennemi, 

l’esprit du mal, c’était les Prussiens. Ce n’était déjà pas si 

bête. Ni si éloigné de la vérité. 

 

C’était en 1880. C’est en 1913. Trente-trois ans. Et nous y 

sommes revenus. 

Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. 

Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de 

leur précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon 

noir, mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet n’est pas 

seulement la couleur des évêques, il est aussi la couleur de 

l’enseignement primaire. Un gilet noir. Une longue redingote 

noire, bien droite, bien tombante, mais deux croisements de 

palmes violettes aux revers. Une casquette plate, noire, mais 

un croisement de palmes violettes au-dessus du front. Cet 

uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore 

plus sévère, encore plus militaire, étant un uniforme civique. 

Quelque chose, je pense, comme le fameux cadre noir de 

Saumur. Rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi 

les uniformes militaires.  
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C’est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté par ces gamins 

qui étaient vraiment les enfants de la République. Par ces 

jeunes hussards de la République. Par ces nourrissons de la 

République. Par ces hussards noirs de la sévérité. Je crois 

avoir dit qu’ils étaient très vieux. Ils avaient au moins quinze 

ans. Toutes les semaines il en remontait un de l’École 

normale vers l’École annexe ; et c’était toujours un nouveau ; 

et ainsi cette École normale semblait un régiment 

inépuisable. Elle était comme un immense dépôt, 

gouvernemental, de jeunesse et de civisme. Le gouvernement 

de la République était chargé de nous fournir tant de 

jeunesse et tant d’enseignement. L’État était chargé de nous 

fournir tant de sérieux. 

Cette École normale faisait un réservoir inépuisable.  

 

C’était une grande question, parmi les bonnes femmes du 

faubourg, de savoir si c’était bon pour les enfants, de 

changer comme ça de maître tous les lundis matins. Mais les 

partisans répondaient qu’on avait toujours le même maître, 

qui était le directeur de l’École annexe, qui lui ne changeait 

pas, et que cette maison-là, puisque c’était l’École 

normale, était certainement ce qu’il y avait de plus 

savant dans le département du Loiret et par suite, sans 

doute, en France. Et dans tous les autres départements.  
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Et il y eut cette fois que le préfet vint visiter l’école ceci 

m’entraînerait dans des confidences. J’appris alors (comme 

j’eusse appris un autre morceau de l’histoire de France), qu’il 

ne fallait pas l’appeler Monsieur tout court, mais Monsieur le 

Préfet. D’ailleurs, je dois le dire, il fut très content de nous. 

Il s’appelait Joli ou Joly. Nous trouvions très naturel (et 

même, entre nous un peu nécessaire, un peu séant) qu’un 

préfet eût un nom aussi gracieux. Je ne serais pas surpris 

que ce fût le même qui encore aujourd’hui, toujours servi par 

ce nom gracieux, mais l’ayant légèrement renforcé, sous le 

nom de M. de Joly ou de Joli préside aujourd’hui à Nice (ou 

présidait récemment) aux destinées des Alpes Maritimes et 

reçoit ou recevait beaucoup de souverains. Et les premiers 

vers que j’aie entendus de ma vie et dont on m’ait dit : On 

appelle ça des vers, c’était les Soldats de l’an II : ô soldats 

de l’an deux, ô guerres, épopées. On voit que ça m’a servi. 

Jusque-là je croyais que ça s’appelait des fables. Et le 

premier livre que j’aie reçu en prix, aux vacances de Pâques, 

c’étaient précisément les fables de la Fontaine. Mais ceci 

m’entraînerait dans des sentimentalités. 

Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais être capable de 

le dire dignement, dans quelle amitié, dans quel beau climat 

d’honneur et de fidélité vivait alors notre enseignement 

primaire. Je voudrais faire un portrait de tous mes maîtres. 

Tous m’ont suivi, tous me sont restés obstinément fidèles 

dans toutes les pauvretés de ma difficile carrière. Ils 

n’étaient point comme nos beaux maîtres de Sorbonne. Ils ne 
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croyaient point que parce qu’un homme a été votre élève, on 

est tenu de le haïr. Et de le combattre ; et de chercher à 

l’étrangler. Et de l’envier bassement. Ils ne croyaient point 

que le beau nom d’élève fût un titre suffisant pour tant de 

vilenie et pour venir en butte à tant de basse haine. Au 

contraire ils croyaient, et si je puis dire ils pratiquaient que 

d’être maître et élèves, cela constitue une liaison sacrée, 

fort apparentée à cette liaison qui de la filiale devient la 

paternelle. Suivant le beau mot de Lapicque, ils pensaient 

que l’on n’a pas seulement des devoirs envers ses maîtres 

mais que l’on en a aussi et peut-être surtout envers ses 

élèves. Car enfin ses élèves, on les a faits. Et c’est assez 

grave. 

Ces jeunes gens qui venaient chaque semaine et que nous 

appelions officiellement des élèves-maîtres, parce qu’ils 

apprenaient à devenir des maîtres, étaient nos aînés et 

nos frères. Là j’ai connu, je dis comme élève-maître, cet 

homme d’un si grand cœur et de tant de bonté qui fit depuis 

une si belle et si sérieuse carrière scientifique, Charles 

Gravier, et qui est je pense aujourd’hui assistant de 

malacologie au Museum. Et qui devrait être plus.  

Là j’ai connu, dans le personnel même de l’École normale, 

l’économe, M. Lecompte, le type même de ce que tout ce 

monde avait de sérieux, de sévère, de ponctuel, de juste, de 

probe, et en même temps de ponctuel et de délicat ; et en 

même temps de bienveillant et d’ami et de sévèrement 
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affectueux ; et en même temps de silencieux et de 

modeste et de bien à sa place.  

En lui se résumait tout l’ordre de cette belle société. Ces 

fonctionnaires, ces instituteurs, cet économe ne s’étaient 

aucunement ni retranchés ni sortis du peuple. Du monde 

ouvrier et paysan. Ni ils ne boudaient aucunement le peuple. 

Ni ils n’entendaient aucunement le gouverner. À peine le 

conduire. Il faut dire qu’ils entendaient le former. Ils en 

avaient le droit, car ils en étaient dignes. Ils n’y ont point 

réussi, et ce fut un grand malheur pour tout le monde. Mais 

s’ils n’y ont point réussi, je ne vois pas qui pourrait s’en 

féliciter. Et qui, à leur place, y a jamais réussi. Et s’ils n’ont 

pas réussi, c’est que certainement c’était impossible. 

Sortis du peuple, mais dans l’autre sens de sortir, fils 

d’ouvriers, mais surtout de paysans et de petits 

propriétaires, souvent petits propriétaires eux-mêmes, de 

quelque lopin de terre quelque part dans le département, ils 

restaient le même peuple, nullement endimanché je vous prie 

de le croire, seulement un peu plus aligné, un peu plus rangé, 

un peu ordonné dans ces beaux jardins de maisons d’école. 

Avant tout ils ne faisaient pas les malins. Ils étaient juste à 

leur place dans une société bien faite. Ils savaient jusqu’où 

ils iraient, et aussi ils y parvenaient infailliblement. 

C’était en 1880. C’était donc dans toute la fureur et la gloire 

de l’invention de la laïcisation. Nous ne nous en apercevions 

pas. Nous étions pourtant bien placés pour nous en 
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apercevoir. Non seulement les écoles normales, nouvellement 

créées, je pense, non seulement les jeunes écoles normales 

étaient le cœur et le foyer de la laïcisation, mais notre École 

normale d’Orléans était une pure entre les pures. Elle était 

une des têtes et un des cœurs de la laïcisation.  

Heureuse enfance. Heureuse innocence. Bénédiction sur une 

bonne race. Tout nous était bon. Tout nous réussissait. Nous 

prenions de toutes nos mains et c’étaient toujours de saines 

nourritures. Nous allions au catéchisme, le jeudi je pense, 

pour ne pas déranger les heures de classe. […]Nous étions 

des petits garçons sérieux de cette ville sérieuse, innocents 

et au fond déjà soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce 

que l’on nous disait, et ce que nous disaient nos maîtres 

laïques, et ce que nous disaient nos maîtres catholiques. 

Nous prenions tout au pied de la lettre. Nous croyions 

entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce 

qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce qu’il y avait dans 

le catéchisme. Nous apprenions la grammaire et également 

et pareillement nous apprenions le catéchisme. Nous savions 

la grammaire et également et pareillement nous savions le 

catéchisme. Nous n’avons oublié ni l’un, ni l’autre. Mais il faut 

en venir ici à un phénomène beaucoup moins simple. Je veux 

parler de ce qui s’est passé en nous pour ces deux 

métaphysiques, puisqu’il est entendu qu’il faut bien qu’il y ait 

une métaphysique dessous tout. Je l’ai assez dit, du temps 

que j’étais prosateur. Nous venons ici à une difficulté 

extrême, à un point de difficulté. C’est le moment de ne 
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point esquiver les difficultés, surtout celle-ci qui est 

importante. C’est le moment aussi de prendre ses 

responsabilités. Tout le monde a une métaphysique. Patente, 

latente. Je l’ai assez dit. Ou alors on n’existe pas. Et même 

ceux qui n’existent pas ont tout de même, ont également une 

métaphysique. Nos maîtres n’en étaient pas là. Nos maîtres 

existaient. Et vivement. 

Nos maîtres avaient une métaphysique. Et pourquoi le 

taire. Ils ne s’en taisaient pas. Ils ne s’en sont jamais tus. La 

métaphysique de nos maîtres, c’était la métaphysique 

scolaire, d’abord. Mais c’était ensuite, c’était surtout la 

métaphysique de la science, c’était la métaphysique ou du 

moins une métaphysique matérialiste (ces êtres pleins d’âme 

avaient une métaphysique matérialiste, mais c’est toujours 

comme ça), (et en même temps idéaliste, profondément 

moraliste et si l’on veut kantienne), c’était une métaphysique 

positiviste, c’était la célèbre métaphysique du progrès. 

La métaphysique des curés, mon Dieu, c’était précisément 

la théologie et ainsi la métaphysique qu’il y a dans le 

catéchisme. Nos maîtres et nos curés, ce serait un assez bon 

titre pour un roman. “ 

Charles PÉGUY 

(Extrait de L’argent, 6e Cahier de la Quinzaine de la 

14e série, 16 février 1913.) 

 


