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Ouvrage court et fondamental dans [lceuvre de
Péguy, L'Argent, qui se veut €tre originellement une critique
de la réforme scolaire de 1902, entreméle les souvenirs de
I'auteur pour reconstituer le passage de la France dans les
temps modernes et dénoncer les illusions du progres
bourgeois. En aolit dernier, les excellentes Editions Allia ont
réédité cet essai publié pour la premiére fois en 1913 dans
les Cahiers de la Quinzaine.

Chacun vit sa petite histoire dans la grande, et confond les
deux. C'est ainsi qu'on a la faiblesse de croire que certaines
de nos années passées, certaines plus stables que d'autres,
ont pu étre un point d'équilibre pour le monde entier qui s'y
serait tenu en harmonie. Pour Charles Péguy, 1880
représente le point d'équilibre de l'ancienne France, ou
l'école républicaine et I'Eglise, ces « deux puretés de notre
enfance », vécurent ensemble en harmonie. L'Argent nous
accueille dans ce regard subjectif et faussement naif, qui
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cache en vérité un véritable combat contre les élites
intellectuelles de son temps.

A la veille de la premiére guerre mondiale, L'Argent parle du
basculement de la France vers sa modernité. Un pays qui
conndit alors, et pour la premiere fois de son histoire, une
continuité de la république, mais qui a « moins changé depuis
Jésus-Christ qu'il n'a changé depuis trente ans ».

Que s'est-il donc passé dans ces trente ans qui séparent
1880 de 1910 ? Il n'est pas question dans ce court livre d'y
répondre parfaitement, comme un essai classique s'y
emploierait. Car L'Argent est un livre de souvenirs : celui,
d'abord, de l'enseignement scolaire, ses écoles normales et
ses « folies scolaires » nouvellement construites par la
république et signes de l'empire éducatif républicain dont
I'écrivain a suivi toutes les étapes sous la tutelle de
Théophile Naudy, directeur de I'Ecole Normale d'Orléans.
Ce livre lui est dédié, il est méme un préambule a I'étude que
ce maitre tutélaire publiera quelques mois plus tard dans Les
Cahiers de la Quinzaine. Voila pour le socle, la filiation, la
nostalgie depuis laquelle Péguy s'exprime : ce quil a a
défendre est d'abord un homme, une institution et son
monde, celui des hussards noirs, celui d’'une métaphysique.
C'est le point de départ d'une méditation sinueuse qui va se
déployer a travers les souvenirs, se lier a d'autres objets de
la mémoire, avancer par sauts de pensée dans les causes de
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ce passé désormais aboli, et former un désir de témoignage
qui se retient de penser trop bien.

Le travail bien fait

« Nous essaierons de le dire : nous avons connu, nous avons
touché l'ancienne France et nous I'avons connu intacte. »

L'ancienne France que Péguy dessine dans son souvenir
échappe a toute approche factuelle. Elle est une grande toile
tissée par un sentiment : la Foi. Si le propre des souvenirs
est de méler ce qui provoque une méme émotion, ainsi I'école
républicaine et I'église de I'enfance de Péguy s'unissent a son
propos, s'envisageant a l'opposé de I'antagonisme
fondamental que nous leur appliquons couramment :

« Nous croyions entiéerement, et également, et de la méme
créance, a tout ce qu'il y avait dans la grammaire et a tout ce
qu'il y avait dans le catéchisme. »

Certes la république et I'église « distribuaient des
enseignement diamétralement opposés », mais il existe un
lien paradoxal entre ces deux enseignements, un lien qui
s'offre seulement a I'expérience concréte, a la fréquentation
d'une époque. Cette ancienne France, portée également par
la famille, Péguy la rassemble dans une morale
volontairement simple, un véritable Zeitgest :

« Tous les trois, ils nous enseignaient cette morale, ils nous
disaient qu'un homme qui travaille bien et qui a de la conduite
est toujours siir de ne manquer de rien. »
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Si toutes les sociétés occidentales du XXe siecle (a
commencer par les plus sombres) ont pu reprendre a leur
compte cette morale du travail, Péguy ajoute que c'est le
coeur méme de cette morale, la croyance en elle, qui s'est
effondrée a la fin du XIXe siéecle, préparant cette
désillusion contemporaine jamais soignée. Illustrant cet dge
d'or ou I'évolution des moyens de production n'avait pas
encore bouleversé le moral du travailleur et les reperes de la
société, L'Argent s'arréte sur le métier de rempailleur que la
mere de Péguy exergait en son temps :

« Jai vu foute mon enfance rempailler des chaises
exactement du méme esprit et du méme cceur, et de la main,
que ce méme peuple avait taillé ses cathédrales. »

Et Péguy s'en tient ici a la main, a la volonté et a l'objet créé,
au rapport immédiat qui liait les trois et donnait en ce temps
la valeur du travail :

« Il ne fallait pas qu'il fit bien fait pour le salaire ou
moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fit bien fait pour
le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du
patron. Il fallait qu'il fit bien fait lui-méme, en lui-méme,
pour lui-méme, dans son €tre méme. Une tradition, venue,
montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un
honneur voulait que ce baton de chaise f{it bien fait. »

Il faut ici prendre I'expression du travail bien fait a la lettre
: le travail bien fait, c'est celui qui se maditrise, qui se vit
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dans la pensée et l'action de l'artisan — maditrise de la main
qui le guide, du début a la fin. Dans une vision
phénoménologique du travail, ot l'objet créé ne dépend que
de celui qui le fait et le voit, Péguy insiste sur la perte qu'a
subi le peuple de France quand les paysans et artisans
devenus ouvriers de chdines de production capitaliste ont
été privés, dans leur étre méme, du respect quiils
accordaient a leur travail.

Mais il est ici affaire d'une croyance, d'une métaphysique
disparue qui ne rejoint ni la lutte des classes ni quelconque
langage réactionnaire. Et dans l'analyse de ce vieux peuple
désormais « infecté d'esprit bourgeois et
capitaliste », L'Argent s'‘attache aux causes ontologiques qui
guident en secret ce changement d'époque.

Celui qui ne s'éléve pas est abaissé

Si Péguy accuse la bourgeoisie et le capitalisme d'avoir
corrompu la valeur du travail, ce qui en 1913 n'est pas une
charge tfrés neuve, L'Argent délaisse franchement toute
articulation idéologique et trace son sillon dans une
succession d'idées libres embrassant des temps lointains, et
qui dévoilent finalement une référence de la pensée de
Péguy : I'humilité antique.

Cette conception du monde des anciens, inégalitaire, sacrale
et tacite, ou celui qui voulait modifier son sort se plagait
contre la Loi, est en compléte opposition avec les temps
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modernes, construits justement sur le principe contraire : le
mouvement obligatoire d'ascension sociale imposée par le
progreés. Péguy insiste sur cette nouvelle métaphysique
radicalement opposée, apparue en cette fin de siecle dans le
devenir bourgeois du monde occidental. Plus encore, c'est au
regard de cette nouvelle donne que « l'antique et le chrétien
vont ensemble, sont ensemble : les deux antiques, I'hébreu et
le grec ». La modernité a ainsi pour effet de tenter Péguy
d'un rassemblement du passé chrétien et antique, d'Hésiode
a Jeanne d'Arc, unissant commodément le panthéon
personnel de I'écrivain.

Au centre de cetfte opposition entre les temps repose un
nom commun et complexe, celui de la Pauvreté. S'il y a
toujours eu des riches et des pauvres, ce statut, qui prend
aujourd'hui la valeur de la honte, a connu un destin différent
dans son ancienne acception, chrétienne et pdienne : un état
reconnu et accepté, qui n'appelait pas d'élévation impérative
mais servait plutot de base fondamentale de toute société,
une nécessité acceptée. En un mot la Pauvreté n'était pas
autrefois le synonyme direct de la misére, méme si on en
crevait. Elle était d'abord une condition qui pouvait se voir.
Et c'est cette interdiction nouvelle de la Pauvreté qui
justement, pour Péguy, marque un point de non-retour dans
I'évolution du monde, ot 'homme ne peut plus avoir la liberté
de sa condition, traqué par la nécessité d'élévation. Ainsi, « il
était réservé au temps moderne que I'homme fit frappé
dans sa condition méme » : une condition antique, celle de la
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stabilité et de l'inégalité fondamentale des étres, que le
monde contemporain ne veut plus connditre au nom d'un
progres aux effets retors.

Coupé de la condition de la pauvreté quand celle-ci est
désormais remplacée par un trou menagant, 'homme du XXe
siecle n'a donc plus dautre choix que d'échapper
perpétuellement a son statut, déplacé perpétuel vers le haut
sous peine d'étre rabaissé a la misere.

Signalant définitivement son rejet de la modernité
scientifique et bourgeoise, Péguy ouvre la une autre fenétre
sur un malaise civilisationnel tout a fait actuel, dans une
société plus que jamais prise dans l'accumulation, le gain,
I'argent roi. Une société victime, plus que tout, de cette
absence de repli et de stabilité métaphysique, ou chaque
silence, chaque immobilité renvoie vers la menace d'une
chute.

Pour une autre histoire de la France

L'ceuvre tardive de Péguy, a laquelle L'Argent appartient, est
orientée par un rejet des régles de la modernité scientifique
et le récit du progrés. Cest ce besoin d'élévation
permanente, scientifique et politique, que I'écrivain combat
et désigne comme un orgueil aveugle. Et cet orgueil touche
jusqu'a la narration méme de l'histoire humaine, guidée en
cette époque par un positivisme qui accorde au métier
d'historien (dont Hippolyte Taine est le premier
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représentant) le droit d'étudier de haut le passé, comme s'il
s'agissait la d'un ensemble disparu et dépassé.

Pour Péguy, l'histoire n'est pas un ensemble de faits positifs,
manipulables en homme de science, qui rejoindraient une
ligne temporelle orientée par le mythe du progrés. Et au
prétexte de saisir un changement d'époque, L'Argent est le
champ d'application d'une autre vision de l'histoire, orientée
par le témoignage et la volonté de rendre compte de ceux qui
en furent les témoins, et d'ou s'envisagent les mouvements
profonds de l'histoire : le peuple, son peuple. Une entreprise
qui prend la suite des cahiers de souvenirs d'une famille de
républicains fouriéristes, les Milliet, ou Péguy avait souhaité
quelques années plus 1ot montrer « en quelle terre poussa la
République » (Notre jeunesse, 1910).

Charles Péguy, L'Argent, éditions Allia, 2023.

Crédit photo : Charles Péguy, auteur de L'Argent, dans les
bureaux des Cahiers de la Quinzaine, 1913. © DR

Un article par Charles Mouliés, le 25 décembre 2023



