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Ouvrage court et fondamental dans l’œuvre de 

Péguy, L’Argent, qui se veut être originellement une critique 

de la réforme scolaire de 1902, entremêle les souvenirs de 

l’auteur pour reconstituer le passage de la France dans les 

temps modernes et dénoncer les illusions du progrès 

bourgeois. En août dernier, les excellentes Éditions Allia ont 

réédité cet essai publié pour la première fois en 1913 dans 

les Cahiers de la Quinzaine. 

 

Chacun vit sa petite histoire dans la grande, et confond les 

deux. C’est ainsi qu’on a la faiblesse de croire que certaines 

de nos années passées, certaines plus stables que d’autres, 

ont pu être un point d’équilibre pour le monde entier qui s’y 

serait tenu en harmonie. Pour Charles Péguy, 1880 

représente le point d’équilibre de l’ancienne France, où 

l’école républicaine et l’Église, ces « deux puretés de notre 

enfance », vécurent ensemble en harmonie. L’Argent nous 

accueille dans ce regard subjectif et faussement naïf, qui 
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cache en vérité un véritable combat contre les élites 

intellectuelles de son temps. 

À la veille de la première guerre mondiale, L’Argent parle du 

basculement de la France vers sa modernité. Un pays qui 

connaît alors, et pour la première fois de son histoire, une 

continuité de la république, mais qui a « moins changé depuis 

Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente ans ». 

Que s’est-il donc passé dans ces trente ans qui séparent 

1880 de 1910 ? Il n’est pas question dans ce court livre d’y 

répondre parfaitement, comme un essai classique s’y 

emploierait. Car L’Argent est un livre de souvenirs : celui, 

d’abord, de l’enseignement scolaire, ses écoles normales et 

ses « folies scolaires » nouvellement construites par la 

république et signes de l’empire éducatif républicain dont 

l’écrivain a suivi toutes les étapes sous la tutelle de 

Théophile Naudy, directeur de l’École Normale d’Orléans. 

Ce livre lui est dédié, il est même un préambule à l’étude que 

ce maître tutélaire publiera quelques mois plus tard dans Les 

Cahiers de la Quinzaine. Voilà pour le socle, la filiation, la 

nostalgie depuis laquelle Péguy s’exprime : ce qu’il a à 

défendre est d’abord un homme, une institution et son 

monde, celui des hussards noirs, celui d’une métaphysique. 

C’est le point de départ d’une méditation sinueuse qui va se 

déployer à travers les souvenirs, se lier à d’autres objets de 

la mémoire, avancer par sauts de pensée dans les causes de 
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ce passé désormais aboli, et former un désir de témoignage 

qui se retient de penser trop bien. 

Le travail bien fait 

« Nous essaierons de le dire : nous avons connu, nous avons 

touché l’ancienne France et nous l’avons connu intacte. » 

L’ancienne France que Péguy dessine dans son souvenir 

échappe à toute approche factuelle. Elle est une grande toile 

tissée par un sentiment : la Foi. Si le propre des souvenirs 

est de mêler ce qui provoque une même émotion, ainsi l’école 

républicaine et l’Église de l’enfance de Péguy s’unissent à son 

propos, s’envisageant à l’opposé de l’antagonisme 

fondamental que nous leur appliquons couramment :  

« Nous croyions entièrement, et également, et de la même 

créance, à tout ce qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce 

qu’il y avait dans le catéchisme. » 

Certes la république et l’Église « distribuaient des 

enseignement diamétralement opposés », mais il existe un 

lien paradoxal entre ces deux enseignements, un lien qui 

s’offre seulement à l’expérience concrète, à la fréquentation 

d’une époque. Cette ancienne France, portée également par 

la famille, Péguy la rassemble dans une morale 

volontairement simple, un véritable Zeitgest : 

« Tous les trois, ils nous enseignaient cette morale, ils nous 

disaient qu’un homme qui travaille bien et qui a de la conduite 

est toujours sûr de ne manquer de rien. »  
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Si toutes les sociétés occidentales du XXe siècle (à 

commencer par les plus sombres) ont pu reprendre à leur 

compte cette morale du travail, Péguy ajoute que c’est le 

cœur même de cette morale, la croyance en elle, qui s’est 

effondrée à la fin du XIXe siècle, préparant cette 

désillusion contemporaine jamais soignée. Illustrant cet âge 

d’or où l’évolution des moyens de production n’avait pas 

encore bouleversé le moral du travailleur et les repères de la 

société, L’Argent s’arrête sur le métier de rempailleur que la 

mère de Péguy exerçait en son temps : 

« J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises 

exactement du même esprit et du même cœur, et de la main, 

que ce même peuple avait taillé ses cathédrales. » 

Et Péguy s’en tient ici à la main, à la volonté et à l’objet créé, 

au rapport immédiat qui liait les trois et donnait en ce temps 

la valeur du travail :  

« Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou 

moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour 

le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du 

patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, 

pour lui-même, dans son être même. Une tradition, venue, 

montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un 

honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. »  

Il faut ici prendre l’expression du travail bien fait à la lettre 

: le travail bien fait, c’est celui qui se maîtrise, qui se vit 
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dans la pensée et l’action de l’artisan — maîtrise de la main 

qui le guide, du début à la fin. Dans une vision 

phénoménologique du travail, où l’objet créé ne dépend que 

de celui qui le fait et le voit, Péguy insiste sur la perte qu’a 

subi le peuple de France quand les paysans et artisans 

devenus ouvriers de chaînes de production capitaliste ont 

été privés, dans leur être même, du respect qu’ils 

accordaient à leur travail.  

Mais il est ici affaire d’une croyance, d’une métaphysique 

disparue qui ne rejoint ni la lutte des classes ni quelconque 

langage réactionnaire. Et dans l’analyse de ce vieux peuple 

désormais « infecté d’esprit bourgeois et 

capitaliste », L’Argent s’attache aux causes ontologiques qui 

guident en secret ce changement d’époque. 

Celui qui ne s’élève pas est abaissé 

Si Péguy accuse la bourgeoisie et le capitalisme d’avoir 

corrompu la valeur du travail, ce qui en 1913 n’est pas une 

charge très neuve, L’Argent délaisse franchement toute 

articulation idéologique et trace son sillon dans une 

succession d’idées libres embrassant des temps lointains, et 

qui dévoilent finalement une référence de la pensée de 

Péguy : l’humilité antique. 

Cette conception du monde des anciens, inégalitaire, sacrale 

et tacite, où celui qui voulait modifier son sort se plaçait 

contre la Loi, est en complète opposition avec les temps 
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modernes, construits justement sur le principe contraire : le 

mouvement obligatoire d’ascension sociale imposée par le 

progrès. Péguy insiste sur cette nouvelle métaphysique 

radicalement opposée, apparue en cette fin de siècle dans le 

devenir bourgeois du monde occidental. Plus encore, c’est au 

regard de cette nouvelle donne que « l’antique et le chrétien 

vont ensemble, sont ensemble : les deux antiques, l’hébreu et 

le grec ». La modernité a ainsi pour effet de tenter Péguy 

d’un rassemblement du passé chrétien et antique, d’Hésiode 

à Jeanne d’Arc, unissant commodément le panthéon 

personnel de l’écrivain.  

Au centre de cette opposition entre les temps repose un 

nom commun et complexe, celui de la Pauvreté. S’il y a 

toujours eu des riches et des pauvres, ce statut, qui prend 

aujourd’hui la valeur de la honte, a connu un destin différent 

dans son ancienne acception, chrétienne et païenne : un état 

reconnu et accepté, qui n’appelait pas d’élévation impérative 

mais servait plutôt de base fondamentale de toute société, 

une nécessité acceptée. En un mot la Pauvreté n’était pas 

autrefois le synonyme direct de la misère, même si on en 

crevait. Elle était d’abord une condition qui pouvait se voir. 

Et c’est cette interdiction nouvelle de la Pauvreté qui 

justement, pour Péguy, marque un point de non-retour dans 

l’évolution du monde, où l’homme ne peut plus avoir la liberté 

de sa condition, traqué par la nécessité d’élévation. Ainsi, « il 

était réservé au temps moderne que l’homme fût frappé 

dans sa condition même » : une condition antique, celle de la 
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stabilité et de l’inégalité fondamentale des êtres, que le 

monde contemporain ne veut plus connaître au nom d’un 

progrès aux effets retors.  

Coupé de la condition de la pauvreté quand celle-ci est 

désormais remplacée par un trou menaçant, l’homme du XXe 

siècle n’a donc plus d’autre choix que d’échapper 

perpétuellement à son statut, déplacé perpétuel vers le haut 

sous peine d’être rabaissé à la misère.  

Signalant définitivement son rejet de la modernité 

scientifique et bourgeoise, Péguy ouvre là une autre fenêtre 

sur un malaise civilisationnel tout à fait actuel, dans une 

société plus que jamais prise dans l’accumulation, le gain, 

l’argent roi. Une société victime, plus que tout, de cette 

absence de repli et de stabilité métaphysique, où chaque 

silence, chaque immobilité renvoie vers la menace d’une 

chute. 

Pour une autre histoire de la France 

L’œuvre tardive de Péguy, à laquelle L’Argent appartient, est 

orientée par un rejet des règles de la modernité scientifique 

et le récit du progrès. C’est ce besoin d’élévation 

permanente, scientifique et politique, que l’écrivain combat 

et désigne comme un orgueil aveugle. Et cet orgueil touche 

jusqu’à la narration même de l’histoire humaine, guidée en 

cette époque par un positivisme qui accorde au métier 

d’historien (dont Hippolyte Taine est le premier 
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représentant) le droit d’étudier de haut le passé, comme s’il 

s’agissait là d’un ensemble disparu et dépassé.  

Pour Péguy, l’histoire n’est pas un ensemble de faits positifs, 

manipulables en homme de science, qui rejoindraient une 

ligne temporelle orientée par le mythe du progrès. Et au 

prétexte de saisir un changement d’époque, L’Argent est le 

champ d’application d’une autre vision de l’histoire, orientée 

par le témoignage et la volonté de rendre compte de ceux qui 

en furent les témoins, et d’où s’envisagent les mouvements 

profonds de l’histoire : le peuple, son peuple. Une entreprise 

qui prend la suite des cahiers de souvenirs d’une famille de 

républicains fouriéristes, les Milliet, où Péguy avait souhaité 

quelques années plus tôt montrer « en quelle terre poussa la 

République » (Notre jeunesse, 1910). 

Charles Péguy, L’Argent, éditions Allia, 2023. 

Crédit photo : Charles Péguy, auteur de L’Argent, dans les 

bureaux des Cahiers de la Quinzaine, 1913. © DR 

Un article par Charles Mouliès, le 25 décembre 2023 

 


