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Charles Péguy 

et les 

Hussards noirs de la République 
 

 

 

    

 

C’était en 1880. C’est en 1913. Trente-trois ans. Et nous y 

sommes revenus. 

Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards 

noirs. Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, et un peu 

tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipotence. 

Un long pantalon noir, mais, je pense, avec un liséré violet. 

Le violet n’est pas seulement la couleur des évêques, il est 

aussi la couleur de l’enseignement primaire. Un gilet noir. 

Une longue redingote noire, bien droite, bien tombante, mais 

deux croisements de palmes violettes aux revers. Une 

casquette plate, noire, mais un croisement de palmes 

violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une 

sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus 

militaire, étant un uniforme civique. Quelque chose, je 

pense, comme le fameux cadre noir de Saumur. Rien n’est 

beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes 

militaires. C’est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté 

par ces gamins qui étaient vraiment les enfants de la 

République. Par ces jeunes hussards de la République. Par 

ces nourrissons de la République. Par ces hussards noirs de 
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la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient très vieux. Ils 

avaient au moins quinze ans. Toutes les semaines il en 

remontait un de l’École normale vers l’École annexe ; et 

c’était toujours un nouveau ; et ainsi cette École normale 

semblait un régiment inépuisable. Elle était comme un 

immense dépôt, gouvernemental, de jeunesse et de civisme. 

Le gouvernement de la République était chargé de nous 

fournir tant de jeunesse et tant d’enseignement. L’État était 

chargé de nous fournir tant de sérieux. 

Cette École normale faisait un réservoir inépuisable. C’était 

une grande question, parmi les bonnes femmes du 

faubourg, de savoir si c’était bon pour les enfants, de 

changer comme ça de maître tous les lundis matins. Mais 

les partisans répondaient qu’on avait toujours le même 

maître, qui était le directeur de l’École annexe, qui lui ne 

changeait pas, et que cette maison-là, puisque c’était 

l’École normale, était certainement ce qu’il y avait de plus 

savant dans le département du Loiret et par suite, sans 

doute, en France. Et dans tous les autres départements. 

 Et il y eut cette fois que le préfet vint visiter l’école. Mais 

ceci m’entraînerait dans des confidences. J’appris alors 

(comme j’eusse appris un autre morceau de l’histoire de 

France), qu’il ne fallait pas l’appeler monsieur tout court, 

mais monsieur le préfet. D’ailleurs, je dois le dire, il fut 

très content de nous. Il s’appelait Joli ou Joly. Nous 

trouvions très naturel (et même, entre nous un peu 

nécessaire, un peu séant) qu’un préfet eût un nom aussi 

gracieux. Je ne serais pas surpris que ce fût le même qui 
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encore aujourd’hui, toujours servi par ce nom gracieux, mais 

l’ayant légèrement renforcé, sous le nom de M. de Joly ou 

de Joli préside aujourd’hui à Nice (ou présidait récemment) 

aux destinées des Alpes Maritimes et reçoit ou recevait 

beaucoup de souverains. Et les premiers vers que j’aie 

entendus de ma vie et dont on m’ait dit : On appelle ça des 

vers, c’était les Soldats de l’an II : ô soldats de l’an 

deux, ô guerres, épopées. On voit que ça m’a servi. Jusque-

là je croyais que ça s’appelait des fables. Et le premier 

livre que j’aie reçu en prix, aux vacances de Pâques, 

c’étaient précisément les fables de la Fontaine. Mais ceci 

m’entraînerait dans des sentimentalités. 

Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais être capable 

de le dire dignement, dans quelle amitié, dans quel beau 

climat d’honneur et de fidélité vivait alors notre 

enseignement primaire. Je voudrais faire un portrait de tous 

mes maîtres. Tous m’ont suivi, tous me sont restés 

obstinément fidèles dans toutes les pauvretés de ma 

difficile carrière. Ils n’étaient point comme nos beaux 

maîtres de Sorbonne. Ils ne croyaient point que parce qu’un 

homme a été votre élève, on est tenu de le haïr. Et de le 

combattre ; et de chercher à l’étrangler. Et de l’envier 

bassement. Ils ne croyaient point que le beau nom d’élève 

fût un titre suffisant pour tant de vilenie et pour venir en 

butte à tant de basse haine. Au contraire ils croyaient, et si 

je puis dire ils pratiquaient que d’être maître et élèves, cela 

constitue une liaison sacrée, fort apparentée à cette liaison 

qui de la filiale devient la paternelle. Suivant le beau mot 
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de Lapicque, ils pensaient que l’on n’a pas seulement des 

devoirs envers ses maîtres mais que l’on en a aussi et peut-

être surtout envers ses élèves. Car enfin ses élèves, on les a 

faits. Et c’est assez grave. Ces jeunes gens qui venaient 

chaque semaine et que nous appelions officiellement des 

élèves maîtres, parce qu’ils apprenaient à devenir des 

maîtres, étaient nos aînés et nos frères. Là j’ai connu, je dis 

comme élève maître, cet homme d’un si grand cœur et de 

tant de bonté qui fit depuis une si belle et si sérieuse 

carrière scientifique, Charles Gravier, et qui est je pense 

aujourd’hui assistant de malacologie au Museum. Et qui 

devrait être plus. Là j’ai connu, dans le personnel même de 

l’École normale, l’économe, M. Lecompte, le type même de 

ce que tout ce monde avait de sérieux, de sévère, de 

ponctuel, de juste, de probe, et en même temps de ponctuel 

et de délicat ; et en même temps de bienveillant et d’ami et 

de sévèrement affectueux ; et en même temps de silencieux 

et de modeste et de bien à sa place. En lui se résumait tout 

l’ordre de cette belle société. Ces fonctionnaires, ces 

instituteurs, cet économe ne s’étaient aucunement ni 

retranchés ni sortis du peuple. Du monde ouvrier et paysan. 

Ni ils ne boudaient aucunement le peuple. Ni ils 

n’entendaient aucunement le gouverner. À peine le conduire. 

Il faut dire qu’ils entendaient le former. Ils en avaient le 

droit, car ils en étaient dignes. Ils n’y ont point réussi, et ce 

fut un grand malheur pour tout le monde. Mais s’ils n’y 

ont point réussi, je ne vois pas qui pourrait s’en féliciter. Et 
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qui, à leur place, y a jamais réussi. Et s’ils n’ont pas 

réussi, c’est que certainement c’était impossible. 

Sortis du peuple, mais dans l’autre sens de sortir, fils 

d’ouvriers, mais surtout de paysans et de petits 

propriétaires, souvent petits propriétaires eux-mêmes, de 

quelque lopin de terre quelque part dans le département, 

ils restaient le même peuple, nullement endimanché je 

vous prie de le croire, seulement un peu plus aligné, un peu 

plus rangé, un peu ordonné dans ces beaux jardins de 

maisons d’école. Avant tout ils ne faisaient pas les 

malins. Ils étaient juste à leur place dans une société bien 

faite. Ils savaient jusqu’où ils iraient, et aussi ils y 

parvenaient infailliblement. 

C’était en 1880. C’était donc dans toute la fureur et la 

gloire de l’invention de la laïcisation. Nous ne nous en 

apercevions pas. Nous étions pourtant bien placés pour 

nous en apercevoir. Non seulement les écoles normales, 

nouvellement créées, je pense, non seulement les jeunes 

écoles normales étaient le cœur et le foyer de la 

laïcisation, mais notre École normale d’Orléans était une 

pure entre les pures. Elle était une des têtes et un des 

cœurs de la laïcisation. Heureuse enfance. Heureuse 

innocence. Bénédiction sur une bonne race. Tout nous était 

bon. Tout nous réussissait. Nous prenions de toutes nos 

mains et c’étaient toujours de saines nourritures. Nous 

allions au catéchisme, le jeudi je pense, pour ne pas 

déranger les heures de classe. […]Nous étions des petits 

garçons sérieux de cette ville sérieuse, innocents et au fond 
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déjà soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce que l’on 

nous disait, et ce que nous disaient nos maîtres laïques, et 

ce que nous disaient nos maîtres catholiques. Nous 

prenions tout au pied de la lettre. Nous croyions 

entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce 

qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce qu’il y avait 

dans le catéchisme. Nous apprenions la grammaire et 

également et pareillement nous apprenions le catéchisme. 

Nous savions la grammaire et également et pareillement 

nous savions le catéchisme. Nous n’avons oublié ni l’un, ni 

l’autre.  

Mais il faut en venir ici à un phénomène beaucoup moins 

simple. Je veux parler de ce qui s’est passé en nous pour 

ces deux métaphysiques, puisqu’il est entendu qu’il faut 

bien qu’il y ait une métaphysique dessous tout. Je l’ai 

assez dit, du temps que j’étais prosateur. Nous venons ici à 

une difficulté extrême, à un point de difficulté. C’est le 

moment de ne point esquiver les difficultés, surtout celle-ci 

qui est importante. C’est le moment aussi de prendre ses 

responsabilités. Tout le monde a une métaphysique. 

Patente, latente. Je l’ai assez dit. Ou alors on n’existe pas. 

Et même ceux qui n’existent pas ont tout de même, ont 

également une métaphysique. Nos maîtres n’en étaient pas 

là. Nos maîtres existaient. Et vivement. 

Nos maîtres avaient une métaphysique. Et pourquoi le 

taire. Ils ne s’en taisaient pas. Ils ne s’en sont jamais tus. 

La métaphysique de nos maîtres, c’était la métaphysique 

scolaire, d’abord. Mais c’était ensuite, c’était surtout la 
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métaphysique de la science, c’était la métaphysique ou du 

moins une métaphysique matérialiste (ces êtres pleins 

d’âme avaient une métaphysique matérialiste, mais c’est 

toujours comme ça), (et en même temps idéaliste, 

profondément moraliste et si l’on veut kantienne), c’était 

une métaphysique positiviste, c’était la célèbre 

métaphysique du progrès. La métaphysique des curés, mon 

Dieu, c’était précisément la théologie et ainsi la 

métaphysique qu’il y a dans le catéchisme. Nos maîtres et 

nos curés, ce serait un assez bon titre pour un roman.  

 

Charles PÉGUY 

 
 


