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Apprendre à penser à l’école publique 

 
Raison, langage et émancipation dans la tradition 

républicaine 

  
par 

 

T.R. et PPty., ASVPNF , 12 juin 2026 
 

 

La question « l’école apprend-elle encore à penser ? » ne 

peut être abordée sans un retour aux fondements mêmes de 

l’institution scolaire républicaine. Car apprendre à penser ne 

relève ni d’une innovation pédagogique récente, ni d’un slogan 

: c’est l’une des missions constitutives de l’école telle que 

l’ont pensée Condorcet, Ferry et Buisson. 

Condorcet assignait à l’instruction une finalité sans 

équivoque : « rendre la raison populaire ». Il ne s’agissait pas 

seulement de transmettre des connaissances, mais de 

former des esprits libres, capables de résister à toutes les 

formes d’emprise intellectuelle. L’instruction devait ainsi 

garantir l’autonomie du jugement et protéger chaque citoyen 

contre la dépendance à l’égard des autorités de pensée. 

Cette ambition fut reprise et institutionnalisée par l’Ecole 

de la IIIe République. Jules Ferry rappelait aux instituteurs 

: « Vous êtes les auxiliaires de la raison ». Ferdinand 

Buisson, quant à lui, voyait dans l’école « l’apprentissage de la 



Page 2 sur 4 
 

liberté par l’exercice de la raison ». Tous trois n’opposaient 

nullement savoir et pensée : ils les articulaient étroitement. 

Dans cette perspective, penser ne saurait être confondu 

avec une activité diffuse de l’esprit. Penser n’est ni rêvasser 

ni fantasmer. Penser est un acte de raison. C’est une 

opération qui consiste à analyser, distinguer, relier, 

argumenter, et finalement juger. Une pensée qui ne peut 

être explicitée, discutée et soumise à l’examen critique 

demeure inachevée. 

Or cette explicitation suppose le langage. Il n’y a pas de 

pensée constituée sans mise en mots. La langue n’est pas un 

simple instrument extérieur à la pensée : elle en est la 

condition de possibilité. Comme l’avait bien vu toute la 

tradition scolaire classique, apprendre à penser, c’est 

apprendre à parler et à écrire avec précision. 

La maxime de Boileau — « Ce que l’on conçoit bien s’énonce 

clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément » — 

exprime ici une vérité fondamentale : la clarté de 

l’expression n’est pas un effet de surface, mais l’indice d’une 

pensée formée. Inversement, l’obscurité du discours masque 

souvent une insuffisance de conceptualisation. 

L’enseignement de la langue — vocabulaire, syntaxe, 

organisation du discours — doit dès lors être compris non 

comme une discipline parmi d’autres, mais comme le cœur 

même de la formation intellectuelle. Écrire, c’est 

contraindre sa pensée à se structurer ; c’est passer de 

l’intuition à l’intelligible. 

Dans cette tradition, le rôle des savoirs est également 

décisif. Il ne peut y avoir de pensée sans contenus. La raison 

ne s’exerce pas dans le vide : elle travaille sur des objets, 

des notions, des faits. La mémoire, loin d’être opposée à la 
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pensée, en est une condition. On ne réfléchit qu’à partir de 

ce que l’on sait. 

La référence à la science permet ici d’éclairer davantage la 

nature du penser. La démarche scientifique n’est pas 

accumulation de certitudes, mais construction de 

connaissances toujours susceptibles d’être discutées et 

réfutées. Comme l’a montré Karl Popper, « une théorie qui 

n’est pas réfutable n’est pas scientifique ». Apprendre à 

penser, c’est donc apprendre à soumettre ses idées à 

l’épreuve de la critique et à accepter leur possible remise en 

cause. 

Cette exigence critique constitue un rempart essentiel 

contre toutes les formes d’emprise intellectuelle. Là où la 

pensée est absente ou insuffisamment formée, l’individu 

devient vulnérable aux discours d’autorité, aux idéologies et 

aux simplifications abusives. Former à la pensée, c’est 

former à la liberté. 

Mais cette exigence vaut d’abord pour les maîtres eux-

mêmes. On n’enseigne pas l’exercice de la raison sans le 

pratiquer. La tradition des écoles normales reposait sur 

cette conviction : former des enseignants capables de 

rigueur intellectuelle, de clarté d’expression et de jugement 

autonome. 

Enfin, il importe de se prémunir contre une dérive 

contemporaine : la tentation d’un discours sur la pensée qui, 

à force de généralité ou d’abstraction, perd tout ancrage 

opératoire. Une pensée qui ne s’éprouve pas dans des objets 

précis, qui ne se formule pas dans une langue maîtrisée, 

court le risque de se dissoudre dans l’indétermination. Elle 

devient alors, pour reprendre une image suggestive, une 

pensée « à la manière du chat de Schrödinger » : à la fois 
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présente et insaisissable, mais impropre à l’action comme à la 

transmission. 

L’école publique ne peut se satisfaire d’une telle 

indétermination. Sa mission demeure de former des esprits 

capables de comprendre, de dire et de juger. Cela suppose 

une articulation exigeante entre savoirs, langage et raison 

critique. 

Apprendre à penser, dans la tradition républicaine, n’est 

donc ni une incantation ni un supplément d’âme. C’est une 

discipline de l’esprit, fondée sur la maîtrise de la langue, 

l’appropriation des savoirs et l’exercice méthodique de la 

raison, au service de l’émancipation de chacun. 
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