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Pour réfléchir sur la laïcité, Jean-Pierre Castel1 s’appuie sur 
une « histoire longue », celle de la différenciation des sphères 
du vrai, du bien et du juste dont l’unité structurait le monde 
antique et médiéval. Loin d’être due au christianisme ou 
d’apparaître brusquement avec la modernité, celle-ci est 
progressive et passe par des phases de distinction avant qu’on 
puisse parler de séparation. L’auteur s’interroge 
principalement sur l’émergence de l’autonomie du politique, 
parallèle à celle de l’autonomie des savoirs et à 
l’institutionnalisation séparée du religieux. Une conséquence 
importante est que l’individu n’est plus fixé à une 
appartenance, mais se pense abstraitement, ce qui est une 
libération. Aboutissement de ce processus, le moment laïque 
institutionnalise la séparation et permet la coexistence des 
libertés. 
On peut certes discuter la définition finale que l’auteur propose 
de la laïcité (essentiellement liée pour lui à la question de la 
pluralité des convictions) et s’interroger sur l’idée d’un modèle 
états-unien, mais il faut souligner que, en lisant cette 
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passionnante « histoire longue », on s’instruit et on se délivre 
de maint préjugé. 
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7 Notes 
 
 
Préambule 
La laïcité est généralement pensée soit comme un produit de la 
modernité politique, soit comme une conséquence du 
christianisme. Elle est plus rarement comprise comme 
l’aboutissement d’un processus beaucoup plus ancien de 
différenciation des sphères, dont certaines formes apparaissent 

dès l’Antiquité, notamment dans la distinction entre ius et fas. 
Nombre d’historiens, juristes et philosophes la présentent ainsi 
comme une invention récente, née avec les révolutions 
modernes. D’autres en trouvent l’origine dans les Évangiles, à 
partir des versets distinguant Dieu et César ou le Royaume et le 
monde. Mais cette interprétation repose sur une confusion 
entre distinction et séparation : ces textes expriment une 
dualité des ordres, dont on trouve déjà des formes dans le 
monde gréco-romain, sans impliquer leur séparation 

institutionnelle. 
Plus généralement, certaines analyses voient dans la modernité 
occidentale une sécularisation de catégories théologiques issues 
du christianisme. Mais cette thèse tend à confondre analogie et 
généalogie. De même, l’idée selon laquelle la transcendance 
chrétienne aurait joué un rôle décisif dans l’émergence de la 
laïcité peine à rendre compte d’un processus historique étendu 
sur plusieurs siècles et néglige les racines antiques de la 
différenciation des sphères. 

La thèse défendue ici est que la modernité naît de la brisure 
progressive de l’unité du vrai, du bien et du juste, qui 
structurait le monde antique et médiéval. Tant que cette unité 
est maintenue, les différentes activités humaines — connaître, 
juger, gouverner, croire — tendent à se confondre ; à mesure 
qu’elle se défait, elles se différencient et s’autonomisent. 
Par différenciation des sphères, on entend le processus par 
lequel ces activités se spécialisent et se dotent de règles, 
d’institutions et de critères de légitimité propres — science, 
droit, politique, religion. La modernité ne désigne pas 

seulement une période historique, mais un mode d’organisation 
du sens et des pratiques caractérisé par cette différenciation, 
qui les distingue et les autonomise. 
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Cette transformation ne concerne pas seulement la structure du 
savoir et des institutions. Elle modifie également les conditions 
de l’action politique elle-même : en se détachant d’un ordre de 
vérité imposé par une autorité transcendante, le politique 
devient progressivement capable de se définir selon des 
finalités propres, qui ne se déduisent plus d’une normativité 
religieuse englobante, mais relèvent de choix collectifs — qu’il 
s’agisse de liberté individuelle, d’égalité juridique ou 
d’organisation pacifique de la vie commune. 

À l’origine, la religion ne constitue pas un registre parmi 
d’autres : elle constitue le principe d’unité du réel, en articulant 
le vrai, le bien et le juste dans un même ordre de sens. C’est la 
brisure de cette unité qui conduit progressivement à sa 
redéfinition comme sphère distincte, désormais en tension avec 
la science, la morale et le politique. 
Ce processus est long, non linéaire et traversé de phases de 
reconfiguration : amorcé dans l’Antiquité, contenu et 
partiellement recomposé au Moyen Âge, il reprend à partir de la 

Renaissance avant de se radicaliser à l’époque moderne. Elle ne 
conduit pas immédiatement à une séparation des sphères : 
celles-ci restent longtemps liées, se recouvrent et entrent en 
conflit. Ce n’est que dans certains cas, souvent au terme de 
tensions prolongées, qu’elle débouche sur une séparation 
institutionnelle. La laïcité constitue l’une de ces formes : elle 
correspond au passage de la distinction du religieux et du 
politique à leur séparation, historiquement située et 
institutionnellement organisée. 

C’est ce processus que l’on se propose ici de retracer. 
I – L’unité antique du sens — et ses premières fissures 
Unité du sens et imbrication des sphères 
Dans le monde antique, qu’il s’agisse de la Grèce classique ou 
de Rome, les différentes dimensions de la vie sociale restent 
étroitement imbriquées. Le cosmos grec comme l’ordre civique 
romain reposent sur un principe d’unité : le vrai (la 
connaissance), le bien (la morale) et le juste (le droit et la 
politique) ne relèvent pas de domaines séparés, mais 
s’inscrivent dans un même ordre du monde, à la fois intelligible 

et normatif. 
Cette unité repose sur une conception symbolique et finalisée 
du réel, dans laquelle le sacré garantit la cohésion de l’ordre du 
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monde. Connaître une chose, c’est en comprendre la finalité ; 
le bien consiste à l’accomplir, et le juste à en organiser la 
réalisation dans la cité. Le sacré ne se contente pas de rendre 
cet ordre intelligible : il en garantit aussi la validité normative 
et l’autorité. 
Le sacré et le finalisme ne constituent pas deux principes 
distincts, mais les deux dimensions d’un même ordre : le 
premier en assure l’unité, le second l’intelligibilité. 
Cet ordre peut être compris à partir de l’image d’un organisme 

: dans un corps vivant, chaque partie a une fonction, qui définit 
ce qu’elle est ; son bien consiste à l’accomplir, tandis que 
l’ordre du tout en assure la coordination. Les fonctions y sont 
différenciées — comme le cœur, les poumons ou l’estomac — 
sans être autonomes : chacune ne prend sens que par sa 
contribution à l’équilibre de l’ensemble. De même, dans le 
monde antique, le vrai, le bien et le juste sont distincts sans 
être séparés. 
Le réel est ainsi pensé comme un tout orienté vers des fins, où 

connaître, agir et gouverner relèvent d’un même ordre. 
Athènes 
Le religieux est partout à Athènes — sauf comme pouvoir 
indépendant. 
La cité connaît certes une différenciation des fonctions : 
magistrats politiques (archontes, bouleutes), chefs militaires 
(stratèges), prêtres (hiéropes), juges ou médecins. Mais bien 
que distincts, ces rôles restent intégrés dans un même cadre 
institutionnel et symbolique : ils ne constituent pas des 

domaines autonomes. 
Les grandes décisions relèvent des institutions civiques : 
assemblée, conseils, magistratures. Les cultes eux-mêmes en 
dépendent. La religion n’apparaît pas comme un pouvoir 
distinct, mais comme une fonction de la cité. 
Les prêtres sont désignés par les institutions civiques — par 
élection ou tirage au sort — et exercent leur charge pour une 
durée limitée. Ils accomplissent les rites, veillent à l’observation 
des traditions, mais ne constituent pas un pouvoir distinct. 
Même pour une décision aussi grave que l’entrée en guerre, 

l’initiative reste politique. Les dieux sont consultés par des rites 
divinatoires pour éclairer l’action, non pour la commander. La 
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religion accompagne l’action politique sans constituer un 
pouvoir autonome. 
Les réformes de Solon et de Clisthène renforcent cette 
configuration : l’Ecclésia devient centrale, tandis que l’Aréopage 
se replie progressivement sur des fonctions religieuses et 
judiciaires. 
Rome 
Rome introduit un degré plus élevé de formalisation, mais le 
principe demeure similaire : la religion est publique, civique, 

omniprésente, sans constituer un pouvoir autonome. 
L’autorité religieuse est répartie entre plusieurs instances : les 
magistrats politiques (consuls, préteurs), le Sénat, les collèges 
sacerdotaux (pontifes, augures, flamines). 
La religion apparaît comme une dimension du gouvernement de 
la cité plutôt que comme une autorité distincte. Les prêtres 
jouent un rôle central dans l’organisation du culte et 
l’interprétation des signes, mais ils ne constituent pas un clergé 
autonome. 

À Athènes comme à Rome : 
les fonctions se distinguent, 
mais les sphères ne se séparent pas. 
 
Les premières distinctions dans un ordre unifié 
La différenciation des sphères apparaît dès l’Antiquité, mais 
sous forme de distinctions conceptuelles encore intégrées dans 
un ordre unitaire. Ces distinctions ne produisent pas encore des 
domaines autonomes ; elles en rendent toutefois la possibilité 

pensable. 
Cette évolution se manifeste à travers plusieurs lignes de 
fracture, que l’on peut regrouper en six séries de distinctions : 
l’apparition de vocabulaires spécialisés ; 
la distinction entre loi divine et loi humaine ; 
la différenciation des formes de légitimité du pouvoir ; 
l’opposition entre nature et convention ; 
la distinction entre vérité et opinion ; 
enfin, la différenciation progressive des savoirs. 
Ces distinctions ne séparent pas encore les sphères, mais elles 

en préparent la possibilité. 
 
Apparition des vocabulaires de distinction 
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Les sociétés grecques et romaines ne connaissent pas encore 
de sphères séparées, mais elles élaborent progressivement les 
concepts qui permettront de les penser. 
Dès le VIᵉ siècle av. J.-C., Thalès propose des explications de la 

nature sans recours aux dieux. Toutefois, le vocabulaire de la 
science n’apparaît que plus tard : Platon distingue 
l’épistémè (connaissance vraie) de la doxa (opinion). Aristote 
parle de physikē epistēmē. Ce n’est qu’à l’époque de Cicéron 
que les Romains traduisent épistémé par scientia (auparavant 

= le fait de savoir). 
Parallèlement, le vocabulaire du politique se développe. À 
Athènes, le terme politikos désigne ce qui concerne la cité 
avant de devenir un concept théorique. À Rome, le ius se 
constitue progressivement en se distinguant du fas, qui relève 
de l’ordre sacré, sans pour autant s’en séparer complètement. 
En revanche, il n’existe pas encore de terme désignant la 
religion comme domaine autonome : les Grecs parlent 
de eusebeia (piété), de ta hiera (les choses sacrées), mais non 

d’une sphère religieuse distincte. Ce n’est que tardivement qu’à 
Rome le terme religio, théorisé notamment par Cicéron, en 
vient à désigner un ensemble de pratiques envers les dieux, 
signe qu’un domaine commence à se constituer comme tel. 
Les concepts précèdent les institutions : les mots de la 
différenciation apparaissent avant les séparations effectives. 
 
Loi divine et loi humaine : une première dualité 
normative 
À Athènes, la loi écrite apparaît avec Dracon, Solon et Clisthène 
et devient l’objet d’une délibération humaine. La norme ne 
relève plus uniquement d’un ordre sacré immuable : elle 
s’inscrit désormais dans un espace de décision propre à la cité. 
Cette tension est mise en scène dans Antigone de Sophocle : 
les lois de la cité y entrent en conflit avec des lois supérieures, 
non écrites, d’origine divine. 
À Rome, le ius se développe et se différencie progressivement 
du fas. Des lois des Douze Tables à la publication des formules 
juridiques, puis au développement d’une jurisprudence de plus 

en plus autonome, le droit humain tend à s’émanciper de la 
norme religieuse. 
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Dans les deux cas, apparaît ainsi une première dualité 
normative entre ordre divin et ordre humain. Mais cette dualité 
ne constitue pas encore une séparation : ces deux ordres 
demeurent inscrits dans un même horizon de sens, et 
continuent de se référer l’un à l’autre. 
 
Pouvoir et légitimité : potestas / auctoritas 
La distinction entre potestas et auctoritas, notamment chez 
Cicéron, introduit une différenciation interne au politique : 

potestas : pouvoir juridique, contraignant 
auctoritas : légitimité fondée sur le prestige, la reconnaissance 
Cette distinction ne sépare pas les sphères, mais différencie les 
formes de légitimité du pouvoir. Elle aura une longue postérité. 
 
Nature et convention : la rupture sophistique 
Avec Protagoras apparaît la distinction entre phusis (nature) 
et nomos (convention – , c’est-à-dire ce qui relève des usages 
humains, de ce que nous appelons aujourd’hui la culture). Les 

normes humaines ne sont plus nécessairement pensées comme 
immédiatement inscrites dans un ordre naturel ou divin : elles 
tendent à relever de la cité, de la délibération et des institutions 
humaines. Le politique et le droit cessent d’apparaître comme 
de simples prolongements de l’ordre naturel pour être de plus 
en plus rapportés aux institutions humaines et à la délibération 
civique. 
Cette distinction introduit une transformation décisive du statut 
du normatif. Tant que les normes sont rapportées à la nature 

ou aux dieux, elles relèvent d’une hétéronomie, c’est-à-dire 
d’un fondement extérieur à l’action humaine. Avec la distinction 
entre nature et convention, devient pensable une forme 
d’autonomie, au sens où les règles peuvent être instituées par 
les hommes eux-mêmes. 
Il ne s’agit pas encore d’une autonomie au sens moderne, 
pleinement réflexive et institutionnalisée. Mais cette rupture 
ouvre un espace inédit : celui d’un ordre humain susceptible 
d’être pensé indépendamment de toute référence nécessaire à 
un ordre cosmique ou divin. 

 
Vérité et opinion : de l’autorité au logos 
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Dans la Grèce archaïque, la vérité est liée à des figures 
d’autorité — poètes, devins, rois. Progressivement, elle devient 
l’objet d’une argumentation. Avec Parménide, la distinction 
entre alètheia et doxa marque un premier déplacement, qui 
sera systématisé par Platon : la vérité ne repose plus sur le 
statut du locuteur, mais sur la nécessité du raisonnement. La 
vérité commence ainsi à se constituer comme un domaine 
relativement distinct. 
 

Différenciation des savoirs 
Chez Aristote, les savoirs sont encore unifiés mais déjà 
différenciés. À l’époque hellénistique, cette différenciation 
s’accentue : la science se spécialise (Archimède), la philosophie 
se recentre sur l’éthique (stoïciens, épicuriens) Dans la tradition 
épicurienne, prolongée à Rome par Lucrèce, la religion est 
ramenée à un phénomène humain. 
Cette évolution se manifeste aussi dans des institutions 
nouvelles, comme la Bibliothèque d’Alexandrie, qui rassemble, 

conserve et organise les savoirs, contribuant à leur 
spécialisation croissante. Le savoir tend ainsi à se constituer 
comme un domaine distinct, sans pour autant devenir 
autonome. 
Le savoir se différencie, sans que les sphères soient encore 
séparées. 
 
*Des distinctions sans séparation : l’unité du sens 
maintenue 

À travers ces différentes évolutions, les grandes distinctions qui 
structureront la modernité deviennent pensables. Mais elles ne 
produisent pas encore de sphères autonomes : le savoir, la 
norme, le politique et le religieux demeurent inscrits dans un 
même horizon de sens. L’unité du vrai, du bien et du juste 
subsiste, même si elle est désormais traversée de tensions. Les 
distinctions apparaissent, mais la séparation n’advient pas 
encore. 
 
II – La reconsolidation médiévale de l’unité du sens 

Unité du sens et fondation théologique 
Les fissures apparues dans la pensée antique — distinction 
entre vérité et opinion, entre nature et convention, 
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différenciation des savoirs — ne conduisent pas immédiatement 
à une rupture. La scolastique médiévale opère au contraire, 
dans le contexte de l’intégration d’Aristote, une reconsolidation 
de l’unité du sens à un niveau supérieur : par la doctrine des 
transcendantaux — ens, verum, bonum —, qui constitue la clé 
de voûte de la métaphysique thomiste, ce qui est est en même 
temps vrai et bon, et la norme est intrinsèque au réel. Ainsi se 
trouve restaurée l’unité du vrai, du bien et de l’être, désormais 
fondée en Dieu. 

Cette unification ne procède pas d’une simple reprise de la 
philosophie antique, mais d’une transformation du statut même 
de la vérité : pensée dans la tradition chrétienne comme réalité 
incarnée et révélée, elle est désormais conçue comme inscrite 
dans l’être lui-même, recevant ainsi dans la scolastique sa 
formulation ontologique explicite. Elle reconduit, à un niveau 
théologique, une forme d’hétéronomie : la vérité, le bien et la 
norme trouvent leur fondement dans un ordre divin qui dépasse 
et structure l’action humaine. 

Cette unité du sens appelle dès lors une instance chargée d’en 
assurer l’autorité, ouvrant la voie à des tensions entre pouvoir 
spirituel et pouvoir politique. 
 
Institutionnalisation de la vérité religieuse 
D’une religion fondée principalement sur des pratiques rituelles 
(orthopraxie), le christianisme devient une religion centrée sur 
l’affirmation d’une vérité doctrinale (orthodoxie), à vocation 
universelle, devant être définie et transmise. Une instance 

devient nécessaire pour fixer la doctrine, arbitrer les conflits 
d’interprétation et garantir l’unité de la foi. 
Le terme même d’ecclesia, emprunté au vocabulaire politique 
grec, désigne une assemblée : il montre que la communauté 
chrétienne se pense d’emblée comme un corps organisé. 
L’Église se constitue ainsi comme une institution hiérarchisée et 
centralisée, dotée d’une autorité spécifique en matière de 
vérité. 
Les communautés chrétiennes s’organisent autour des évêques, 
selon le principe « une Église, un évêque, une cité ». L’Église se 

dote progressivement de ses propres structures, de ses règles 
et de ses lieux de culte, formant une organisation distincte. La 
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primauté de l’évêque de Rome s’affirme peu à peu comme 
instance d’arbitrage doctrinal pour l’ensemble de la Chrétienté. 
À partir de Théodose Ier, le christianisme devient religion 
officielle de l’Empire, et l’Église se trouve placée sous la tutelle 
du pouvoir impérial : les empereurs convoquent les conciles, 
interviennent dans les affaires doctrinales et influencent son 
organisation. L’autorité ecclésiale, bien que structurée, ne 
constitue pas encore un pouvoir indépendant. 
Au moment même où les structures civiques traditionnelles 

s’affaiblissent, l’Église s’impose comme un réseau hiérarchisé et 
stable, tout en introduisant une tension durable : le pouvoir 
politique soutient l’Église, tandis que celle-ci revendique une 
compétence propre en matière de vérité. 
 
Différenciation des pouvoirs et montée des tensions 
Les Évangiles ne proposent aucune théorie institutionnelle du 
pouvoir2. C’est dans le cadre de son intégration à l’Empire 
romain que se façonne l’organisation de l’Église. La 

différenciation entre pouvoir religieux et pouvoir politique ne 
procède donc pas d’une donnée théologique originelle, mais 
d’un processus historico-politique d’institutionnalisation, 
prolongeant le passage d’une religion de pratique à une religion 
de vérité. 
La tension entre le pouvoir impérial et l’Église apparaît dès la 
lettre adressée en 494 par Gélase Ier à l’empereur Anastase. Il 
y affirme que deux pouvoirs gouvernent le monde chrétien : 
l’auctoritas sacrata pontificum et la regalis potestas — l’autorité 

religieuse des évêques et le pouvoir politique des rois. 
Au Moyen Âge, cette tension s’accentue et l’Église s’autonomise 
progressivement. La réforme grégorienne constitue un tournant 
décisif : l’Église affirme son indépendance, renforce sa 
hiérarchie, développe un droit propre — le droit canonique — et 
institue une juridiction autonome. La querelle des Investitures 
en est l’expression la plus visible. 
Cette évolution est ensuite théorisée : la distinction formulée 
par Gélase se transforme en théorie des deux glaives. On 
distingue un pouvoir spirituel, exercé par l’Église, et un pouvoir 

temporel, confié aux princes — mais placé, en dernier ressort, 
sous son autorité. Cette différenciation institutionnelle entre 
pouvoirs spirituel et temporel ne correspond pas encore à une 
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séparation des sphères au sens moderne. Elle s’inscrit dans un 
cadre d’ensemble où les deux ordres restent pensés comme 
hiérarchiquement articulés. 
C’est dans ce contexte qu’apparaît l’une des premières critiques 
systématiques de la puissance politique de l’Église : dans 
le Defensor pacis (1324), Marsile de Padoue soutient que 
l’autorité politique appartient à la communauté des citoyens et 
que l’Église ne doit exercer aucun pouvoir coercitif. 
Parallèlement, la distinction romaine entre fas et ius se 

prolonge dans la dualité entre droit canonique et droit civil : ce 
qui relevait de registres normatifs distincts s’incarne désormais 
dans des institutions, des juridictions et des statuts séparés. 
Cette différenciation progressive des ordres ne concerne pas 
seulement les institutions ; elle affecte également la manière 
dont les individus sont appréhendés. À mesure que les sphères 
religieuse, politique et juridique se distinguent, les personnes 
tendent à être saisies non plus uniquement à partir de leurs 
appartenances — statut, ordre, fonction —, mais comme des 

sujets susceptibles d’être considérés dans des cadres normatifs 
distincts. 
En ce sens, la différenciation des sphères et l’abstraction du 
sujet procèdent d’un même processus : lorsque les ordres du 
vrai, du juste et du bien cessent de coïncider dans une 
structure unifiée, aucun d’eux ne peut plus définir entièrement 
l’individu. 
Celui-ci devient alors pensable comme traversant plusieurs 
ordres sans se confondre avec aucun. Ainsi, bien que l’individu 

abstrait n’apparaisse pleinement qu’à l’époque moderne, sa 
possibilité s’enracine dans ce processus de différenciation, qui 
dissocie les appartenances et ouvre la voie à une conception 
plus générale du sujet. 
 
Unité maintenue, tensions accrues 
L’unité du sens est réaffirmée et institutionnalisée. La 
différenciation des institutions progresse sans conduire à une 
séparation des sphères, qui demeurent prises dans un ordre 
unifié, mais à une montée des tensions entre pouvoirs spirituel 

et temporel. L’unité subsiste, mais elle devient problématique. 
 
III – La désarticulation moderne de l’unité du sens 
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La période allant de la fin du XVe à la fin du XVIIIe siècle ne 
constitue pas l’origine de ces transformations, mais le moment 
où l’unité médiévale du vrai, du bien et du juste3 cesse d’être 
soutenable et se défait progressivement. 
Le politique s’autonomise. 
Le religieux se pluralise. 
La nature se définalise. 
Les faits se distinguent des valeurs. 
La vérité s’historicise. 

Cette évolution ne résulte pas d’un facteur unique : elle 
correspond à un ensemble de transformations distinctes — 
politiques, religieuses, scientifiques et philosophiques — qui ne 
procèdent pas les unes des autres, mais convergent en 
désarticulant un ordre auparavant unifié, rendant ainsi possible 
la différenciation effective des sphères. Elle débouche sur ce 
que Paul Hazard a appelé la « crise de la conscience 
européenne ». 
La Renaissance joue un rôle préparatoire : en redécouvrant les 

textes antiques et en développant les méthodes philologiques, 
elle contribue à fragiliser les autorités intellectuelles 
traditionnelles et à déplacer le rapport à la vérité, sans produire 
encore la rupture. 
 
L’autonomisation du politique : Machiavel, Grotius, 
Hobbes 
À partir de la fin du XVe siècle, le politique tend à se constituer 
comme une sphère autonome. Il ne vise plus à incarner un 

ordre moral ou théologique du monde, mais obéit à des 
exigences propres : puissance, sécurité, stabilité, conservation. 
Cette transformation apparaît d’abord dans la République de 
Florence. Avec Machiavel, l’action politique se trouve largement 
dégagée des exigences morales traditionnelles : il ne s’agit plus 
de gouverner selon le bien, mais d’assurer la stabilité et la 
puissance de l’État. Le politique commence ainsi à être pensé 
selon sa logique propre, fondée sur l’expérience et l’observation 
— sur une forme de raison empirique. 
Une évolution analogue se retrouve dans la pensée juridique 

aux Provinces-Unies au XVIIe siècle. Avec Grotius, le droit 
naturel repose sur la raison universelle, et conserve sa validité 
« même si Dieu n’existait pas ». La norme ne se fonde plus 
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dans un ordre cosmique ou théologique, mais dans la 
sociabilité, comme disposition fondamentale de l’homme. 
Dans l’Angleterre des guerres civiles, cette transformation 
atteint avec Thomas Hobbes une formulation radicale. Dans un 
monde où le réel ne prescrit plus de finalité commune, l’état de 
nature est caractérisé par l’insécurité et le conflit. L’ordre 
politique devient alors une construction artificielle, instituée par 
le contrat : il vise l’autoconservation et repose sur la raison 
instrumentale. 

Malgré leurs différences de contexte et de démarche, ces 
auteurs, dont les pensées apparaissent dans des contextes 
distincts et non selon une évolution linéaire, convergent vers un 
même déplacement : le politique et le droit cessent d’être 
pensés comme inscrits dans un ordre naturel ou théologique et 
se constituent comme des sphères autonomes. 
 
Réforme, pluralisme religieux et déstabilisation de l’unité 
Les transformations politiques et juridiques du XVIᵉ siècle 

s’inscrivent dans un contexte de profond bouleversement 
religieux. Avec Martin Luther et Jean Calvin, l’unité religieuse 
de l’Europe occidentale se trouve brisée4. 
Cette rupture n’introduit pas immédiatement une différenciation 
des sphères comparable à celle qui affecte le politique ou la 
science. Catholiques et protestants continuent de penser la 
vérité religieuse comme unique et normative, et d’en attendre 
la protection par le pouvoir politique. La pluralité 
confessionnelle est ainsi vécue comme une menace pour l’ordre 
civil autant que pour le salut. 
Les guerres de religion qui en résultent contraignent les acteurs 
politiques à élaborer des formes de coexistence. Des juristes et 
hommes d’État comme Michel de L’Hospital ou Jean Bodin 
défendent ainsi la primauté de l’État et la nécessité de limiter 
les effets politiques des divisions confessionnelles. Des 
dispositifs tels que la paix d’Augsbourg (1555) ou l’édit de 
Nantes (1598) apparaissent comme des compromis 
pragmatiques visant à contenir le conflit, plutôt qu’à 
reconnaître un droit abstrait à la liberté religieuse. 

La tolérance n’émerge pas d’abord comme un principe, mais 
comme une solution pratique à une situation de conflit. 
En dissociant progressivement appartenance religieuse et ordre 
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politique, ces évolutions contribuent à déstabiliser l’articulation 
médiévale entre vérité, norme et communauté, sans encore 
instaurer leur différenciation complète. 
 
La révolution scientifique : définalisation du réel et 
autonomisation du vrai 
Dans un autre registre, la révolution scientifique des XVIᵉ/XVIIᵉ 

siècles constitue une étape décisive dans la différenciation des 
sphères. 

Avec Galilée et Newton, l’étude de la nature tend à se 
constituer en domaine autonome régi par ses propres méthodes 
et critères de validité. La science moderne repose sur deux 
principes méthodologiques fondamentaux : 
un principe hérité de Démocrite et d’Archimède : la distinction 
entre qualités premières, mesurables et quantifiables, et 
qualités secondes, subjectives, non quantifiables ; 
le remplacement du finalisme aristotélicien par le mécanicisme, 
dans lequel les phénomènes s’expliquent par des relations entre 

conditions initiales et effets mesurables plutôt que par des 
causes finales. 
Dans ce cadre, la nature devient un domaine descriptible et 
explicable indépendamment de toute signification morale ou 
religieuse. Le savoir scientifique s’autonomise ainsi comme un 
savoir du vrai, indifférent au bien. Le passage du finalisme au 
mécanisme est la forme la plus visible de la désarticulation du 
vrai et du bien. 
Cette transformation ne se limite pas à une évolution interne 
des modes de connaissance. En produisant une forme de vérité 
fondée sur l’observation, la mesure et la démonstration, 
indépendante de toute autorité religieuse, la science moderne 
institue un régime de validation autonome, distinct de celui de 
la vérité révélée. 
Dès lors, la religion ne disparaît pas, mais cesse de constituer 
le cadre englobant du vrai. Elle devient une forme de discours 
parmi d’autres, dont la validité ne s’impose plus de manière 
immédiate et universelle. Ce déplacement n’abolit pas la 
normativité religieuse, mais en transforme le statut : elle n’est 

plus la source exclusive et indiscutée du normatif. 
Il en résulte une pluralisation des régimes de vérité et, 
corrélativement, des sources de légitimation. La norme ne peut 
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plus être simplement déduite d’un ordre unique du réel ou de 
sa garantie théologique ; elle doit être justifiée dans un espace 
où coexistent des principes hétérogènes. Ainsi, bien que 
distinctes des transformations qui affectent le droit ou le 
politique, ces évolutions contribuent, sur un autre plan, à la 
dissociation des registres du réel et à la différenciation 
progressive des sphères. 
 
La distinction des faits et des valeurs : Hume 
Au XVIIIᵉ siècle, les transformations précédemment décrites 

trouvent leur formulation philosophique explicite avec David 
Hume. Dans le Traité de la nature humaine, Hume met en 
évidence une discontinuité fondamentale entre deux types de 
discours : celui qui décrit ce qui est, et celui qui prescrit ce qui 
doit être. Aucune description du réel, si complète soit-elle, ne 
permet à elle seule de fonder une norme. 
Cette thèse ne constitue pas une simple remarque logique, 
mais formalise une rupture de portée générale. Elle signifie que 

la connaissance du monde — le registre des faits — est 
désormais irréductible à la sphère de la morale — le registre 
des valeurs. Le passage de l’un à l’autre ne peut plus être 
assuré par une continuité rationnelle. 
La distinction entre faits et valeurs marque ainsi une 
transformation décisive : le fondement du normatif ne peut plus 
être déduit de l’ordre du réel, mais doit être rapporté à des 
instances humaines — ouvrant la voie à une forme d’autonomie 
qui ne se confond plus avec un ordre du monde. Elle apparaît 
ainsi comme la formulation épistémologique d’un processus 
historique plus large : les transformations du politique, du droit 
et de la science ont progressivement dissocié les sphères du 
réel, de la norme et du vrai, dont Hume explicite le principe en 
montrant qu’aucune connaissance ne peut, par elle-même, 
produire une obligation. 
Cette séparation n’entraîne pas directement les transformations 
institutionnelles ultérieures, mais elle en constitue l’une des 
conditions de possibilité : celle de l’autonomisation des sphères 
politique, juridique et scientifique, dont procèdent notamment 

la laïcisation du pouvoir, le développement du droit positif et 
l’émergence des formes modernes de gouvernement 
représentatif. 
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Elle fait également apparaître une difficulté nouvelle : celle de 
penser l’unité de ces sphères désormais distinctes. 
 
L’historicisation de la vérité : la critique historique 
Parallèlement, un autre déplacement affecte le statut même de 
la vérité. Avec le développement de la critique historique, 
d’Erasme à Spinoza, Richard Simon et Pierre Bayle, les textes 
religieux commencent à être étudiés comme des documents 
historiques, soumis à l’enquête, à la comparaison et à la 

discussion. 
La vérité cesse ainsi d’apparaître comme immédiatement 
donnée : elle devient médiatisée par des conditions historiques 
de langue, de transmission, d’interprétation et de réception. 
Ce déplacement ne sépare pas directement les sphères, mais il 
contribue à fragiliser l’idée d’une vérité unique, immédiatement 
accessible, capable de les unifier. 
 
En synthèse : le basculement moderne 

La brisure de l’unité du vrai, du bien et du juste et la 
différenciation des sphères ne constituent pas deux 
phénomènes distincts, mais les deux faces d’un même 
processus : d’un côté, la désarticulation d’un ordre unifié ; de 
l’autre, la constitution de domaines autonomes. La modernité 
se définit ainsi moins par l’apparition de contenus nouveaux 
que par la différenciation de sphères auparavant intégrées. 
Ce basculement s’inscrit dans une transformation de la manière 
de penser le réel. Là où l’Antiquité concevait le cosmos comme 

un organisme orienté de l’intérieur, et où le Moyen Âge 
rapportait encore l’ordre du monde à une intelligence créatrice, 
la modernité tend progressivement à penser la nature comme 
un système autonome de relations causales mathématiquement 
formalisables. Le réel demeure unifié et intelligible, mais cette 
intelligibilité ne renvoie plus à des fins internes, ni à une 
intention ordonnatrice, ni même à une représentation intuitive 
du monde : elle réside désormais dans la régularité 
impersonnelle des lois et des structures. Dans un tel cadre, 
connaître ne consiste plus à comprendre une fin, mais à décrire 

un fonctionnement ; le bien et le juste ne sont plus donnés par 
la nature des choses, mais doivent être définis autrement. 
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La question n’est alors plus de savoir quelle vérité doit 
s’imposer à tous, mais comment organiser la coexistence de 
convictions désormais irréductiblement divergentes — et, plus 
largement, comment définir des finalités politiques qui ne 
procèdent plus d’un ordre de vérité hétéronome. 
 
IV – Recomposer l’unité sans vérité commune 
La pensée des Lumières s’efforce dès lors de répondre à une 
question nouvelle, issue de la désarticulation de l’unité du vrai, 

du bien et du juste : comment maintenir un ordre commun 
dans un monde où les individus portent désormais des 
convictions, des croyances et des valeurs divergentes ? 
 
Les Lumières : la vie commune sans vérité partagée 
Les Lumières ne visent plus à restaurer une unité perdue, mais 
à rendre possible la vie commune dans un univers désormais 
désaccordé. Elles prolongent en cela la sortie du finalisme : la 
connaissance se sépare de toute finalité morale ou religieuse, 

et la science décrit ce qui est sans dire ce qui doit être. Dès 
lors, le problème du normatif se déplace : ce qui ne peut plus 
être fondé dans l’ordre du réel doit être recomposé dans l’ordre 
des relations humaines. Le politique devient ainsi le lieu où 
s’élabore, de manière encore incertaine, un cadre commun. 
Ce projet traverse les Lumières selon plusieurs orientations, 
notamment quant au rôle attribué à la religion : 
un premier courant, que l’on peut qualifier de civique ou 
utilitaire, représenté par Voltaire et Rousseau, maintient une 

fonction sociale à la religion. Dépouillée de ses prétentions 
dogmatiques, celle-ci peut encore contribuer à la cohésion 
morale. Elle n’est plus une vérité à imposer, mais un 
instrument possible de stabilisation du lien social ; 
un second courant, plus critique ou émancipateur, illustré par 
Diderot et d’Holbach, voit au contraire dans la religion un 
obstacle à la liberté. La vie commune ne peut être assurée 
qu’au prix d’une rupture plus nette avec toute autorité 
religieuse ; 
enfin, une tradition libérale, représentée notamment par John 

Locke et Pierre Bayle, élabore une solution plus structurante : 
l’organisation du lien politique suppose une séparation des 
sphères. L’État se limite à la protection des biens civils, tandis 
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que les convictions religieuses relèvent de la conscience 
individuelle. 
Dans ce cadre, la tolérance cesse progressivement d’être une 
simple nécessité pratique pour devenir un principe réfléchi : elle 
constitue la condition même de la vie politique dans des 
sociétés traversées par le désaccord. 
À travers ces évolutions, une transformation décisive s’opère : 
la religion tend à devenir une affaire privée, et le pouvoir 
politique se redéfinit comme l’instance chargée non plus 

d’imposer une vérité, mais d’organiser pacifiquement la 
coexistence des différences. 
Ces orientations ne débouchent pas sur une solution unifiée : 
elles constituent des réponses concurrentes à un même 
problème. Si le courant civique domine encore largement la 
culture politique, c’est le modèle libéral fondé sur la séparation 
des sphères qui s’imposera durablement sur le plan 
institutionnel. 
 

Droit et morale : dissociation du normatif 
Les Lumières formulent le problème sans en stabiliser 
pleinement la solution ; c’est avec Kant, et la distinction entre 
droit et morale, que cette transformation trouve sa formulation 
conceptuelle. Kant ne supprime pas le lien entre droit et morale 
: il en modifie profondément la structure. Le droit ne dérive 
plus d’une conception du bien, mais d’un principe formel : la 
coexistence des libertés. Il ne vise pas à rendre les hommes 
vertueux, mais à rendre possible leur liberté. Le droit concerne 

l’ordre extérieur : il définit les conditions sous lesquelles la 
liberté de chacun peut s’accorder avec celle de tous, et peut 
pour cela recourir à la contrainte légitime. La morale, en 
revanche, relève de l’intention et de l’autonomie de la volonté. 
Ainsi se trouve clarifiée la fonction du politique : il n’a plus pour 
tâche de réaliser un bien commun substantiel, mais d’établir un 
cadre juridique permettant l’exercice de libertés indépendantes. 
Ce déplacement prolonge et systématise l’effort des Lumières : 
l’unité ne réside plus dans une vérité partagée, mais dans une 
forme commune. 

Sans élaborer une théorie de la laïcité, Kant en fournit les 
fondements conceptuels : en distinguant rigoureusement droit 
et morale, et en renvoyant la religion à la sphère de la 
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conscience, il rend pensable un ordre politique neutre à l’égard 
des convictions. Tandis que Locke organise le lien politique en 
limitant le pouvoir et en séparant les sphères, Kant en fournit le 
fondement rationnel en définissant le droit comme la condition 
universelle d’accord des libertés5. 
Au XIXᵉ siècle, le positivisme — auquel on peut rattacher, sous 

certains aspects, la pensée de Ernest Renan — cherchera à 
résoudre la difficulté de la normativité en la réduisant à la 
connaissance scientifique elle-même, au prix d’un effacement 

de la distinction entre faits et valeurs. 
 
La Révolution française : expérimentation et tensions 
La Révolution française met à l’épreuve, dans la pratique, les 
principes élaborés par la pensée des Lumières, et en révèle les 
tensions. 
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 
affirme la liberté de conscience et l’égalité civile des citoyens, 
indépendamment de leur religion. L’autorité politique ne peut 

plus se fonder sur une vérité religieuse particulière : la 
souveraineté est désormais rapportée à la nation. 
Cependant, ces nouveaux principes ne conduisent pas 
immédiatement à une séparation entre sphère religieuse et 
sphère politique. Dans un premier temps, le pouvoir 
révolutionnaire ne sépare pas, mais soumet et réorganise le 
religieux : la Constitution civile du clergé (1790) place l’Église 
sous l’autorité de l’État, transforme les prêtres en agents 
publics et redéfinit les structures ecclésiastiques. La Révolution 
oscille ainsi entre logique de liberté et logique de contrôle du 
religieux. 
L’idée de séparation apparaît plus clairement avec la 
Constitution de 1795 : les cultes ne sont plus financés ni 
reconnus par l’État. La religion devient une pratique privée, 
libre mais sans soutien institutionnel — première formulation 
explicite du principe de séparation en France. 
Cependant, cette séparation est éphémère. Le Concordat de 
1801 rétablit un régime de reconnaissance et de contrôle des 
cultes, plaçant l’Église sous l’autorité de l’État dans un souci de 

stabilité sociale et politique. 
Ainsi, la Révolution française ne doit pas être comprise comme 
l’origine directe de la laïcité moderne. Elle constitue un moment 
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d’expérimentation, marqué par des oscillations entre différentes 
formes d’articulation du religieux et du politique. Ce processus 
ne se stabilise que progressivement au XIXᵉ et au XXᵉ siècle, au 
terme de tensions durables entre Église et État, 
particulièrement en France, comme en témoignent la crise 
moderniste et l’affaire Dreyfus. Elle n’en joue pas moins un rôle 
décisif : elle inscrit juridiquement des principes nouveaux et 
rend irréversible l’idée qu’un ordre politique peut être fondé 
indépendamment de toute vérité religieuse. 

Ce n’est toutefois qu’au siècle suivant que ce processus 
trouve sa formulation explicite : sur les plans 
institutionnel, doctrinal et lexical, la laïcité est élaborée 
dans la réflexion républicaine française, notamment chez 
Ferdinand Buisson, qui contribue à en fixer le sens 
moderne à la fin du XIXᵉ siècle, au moment même où le 

terme se diffuse et se stabilise dans le langage politique. 
Cette évolution prolonge le passage d’un régime hétéronome 
du normatif à une configuration où les normes sont instituées, 
discutées et stabilisées dans des cadres humains et historiques. 
 
Synthèse : une recomposition encore instable 
Ainsi, les Lumières formulent le problème de la coexistence 
dans un monde pluraliste, en déplacent le centre vers le 
politique et en esquissent les premières solutions conceptuelles 
et institutionnelles. Mais cette recomposition demeure encore 
instable : les principes sont posés, les solutions esquissées, 
sans que leur articulation trouve encore une forme pleinement 

stabilisée. 
À un stade plus explicite et réflexif, cette transformation du 
cadre normatif s’accompagne d’une mutation décisive de la 
figure du sujet. Alors que les sociétés anciennes pensaient 
l’homme à partir de ses appartenances — statut, fonction, 
ordre —, la modernité élabore progressivement la figure d’un 
individu abstrait, c’est-à-dire d’un sujet susceptible d’être 
considéré indépendamment de ses déterminations particulières. 
Cette abstraction du sujet est inséparable de la différenciation 
des sphères du sens : à mesure que les ordres du vrai, du juste 
et du bien se dissocient, aucune instance ne peut plus définir 
entièrement l’individu. Celui-ci est alors pensé comme capable 
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de se rapporter à des normes distinctes, relevant de registres 
différenciés. 
C’est cette configuration qui rend possible la formulation de 
principes universels : la norme ne vaut plus en fonction d’une 
place dans un ordre donné, mais en vertu de la qualité d’être 
humain comme telle. Elle constitue ainsi l’un des fondements 
implicites des solutions élaborées par les Lumières : la 
tolérance, la limitation du pouvoir et la séparation des sphères 
supposent toutes la possibilité de concevoir les individus 

comme sujets universels, capables de coexister sans partager 
une même conception du vrai ou du bien. 
 
V – Laïcité, pluralisme et cadre commun 
Dans un monde où la norme n’est plus donnée mais construite, 
la laïcité apparaît comme une réponse aux prétentions 
religieuses au monopole de la vérité. Elle correspond également 
à une transformation du rôle du politique, désormais chargé de 
définir et d’arbitrer des finalités collectives qui ne se déduisent 

plus d’une normativité religieuse englobante, mais relèvent de 
décisions humaines. 
 
Faits et valeurs, laïcité : deux expressions 
complémentaires d’un même processus de 
différenciation 
La distinction entre faits et valeurs et la laïcité procèdent d’un 
même geste de séparation. Ce qui relevait autrefois d’un ordre 
unifié — cosmos ou Dieu — est désormais redistribué entre 

différents registres. Les faits relèvent de procédures 
d’objectivation, tandis que le pouvoir politique relève de 
procédures de délibération et de légitimation collective — 
l’enquête scientifique pour les premiers, la délibération des 
citoyens pour le second. À l’inverse, les valeurs relèvent du 
jugement individuel, et la religion de la conscience. La 
modernité ne se contente pas de distinguer les domaines : elle 
en redistribue les sources de légitimité, entre validation 
collective (faits, politique) et subjectivité individuelle (valeurs, 
religion). 

La distinction entre faits et valeurs relève du plan 
épistémologique, tandis que la laïcité relève du plan 
institutionnel. Toutes deux trouvent leur formulation moderne à 
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la fin du XIXᵉ et au début du XXᵉ siècle : la première, formulée 

philosophiquement par Hume puis systématisée 
méthodologiquement par Weber, qui distingue rigoureusement 
jugement de fait et jugement de valeur ; la seconde est 
élaborée dans la réflexion républicaine française, notamment 
chez Ferdinand Buisson. Émile Durkheim en propose une 
lecture sociologique : la modernité se caractérise par la 
différenciation croissante des fonctions sociales et des 
institutions — science, religion, politique, morale —, chacune se 

constituant comme domaine spécifique. 
La distinction entre faits et valeurs et la laïcité constituent ainsi 
deux expressions complémentaires d’un même processus 
caractéristique de la modernité. 
 
Laïcité et démocratie : organiser le pluralisme dans un 
cadre commun 
La laïcité est intrinsèquement liée à la démocratie, car toutes 
deux répondent à un même problème historique : comment 

organiser la vie commune dans des sociétés traversées par des 
convictions divergentes. 
Dans les sociétés modernes, les individus ne partagent plus 
nécessairement les mêmes croyances religieuses, 
philosophiques ou morales. La démocratie reconnaît cette 
pluralité et structure la vie politique à travers des procédures 
permettant leur confrontation pacifique — délibération, 
représentation, vote. La laïcité répond au même défi dans le 
domaine religieux : elle garantit la liberté de conscience et 
empêche qu’une religion particulière puisse s’imposer à 
l’ensemble de la communauté politique. 
En ce sens, démocratie et laïcité reposent sur une même 
transformation fondamentale : l’unité politique ne peut plus 
être fondée sur l’uniformité des croyances, mais sur des règles 
communes permettant à des convictions diverses de coexister 
dans un même cadre politique, et sur la possibilité de concevoir 
les individus comme sujets de droit indépendamment de leurs 
appartenances. 
Toutefois, là où le mot « démocratie » s’est universalisé, le fait 

que le mot « laïcité » ne soit pas véritablement traduisible 
indique que, si le problème qu’il désigne est universel, la 
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manière de le penser, de le formaliser et de le résoudre 
demeure historiquement située. 
 
Modèles de laïcité et principes communs 
Le mot « laïcité » est français, mais le problème qu’il désigne 
est universel : comment maintenir un espace politique commun 
dans des sociétés marquées par la diversité des convictions ? 
Malgré cette diversité, ces configurations reposent sur un 
principe commun : aucune religion ne doit pouvoir dominer la 

vie politique. 
Deux configurations principales peuvent alors être distinguées. 
La laïcité vise à maintenir un cadre commun fondé sur des 
règles indépendantes des convictions particulières. À l’inverse, 
le communautarisme tend à substituer à cet espace commun 
une pluralité de groupes régis par des normes propres. Là où la 
laïcité organise l’unité sans uniformité, le communautarisme 
tend à organiser la pluralité sans unité. 
La laïcité désigne ainsi une forme d’organisation fondée sur la 

séparation institutionnelle du religieux et du politique, sur 
l’autonomie de leur légitimité respective, et sur le maintien d’un 
espace commun indépendant des convictions particulières. 
Elle suppose réunies quatre conditions : 
la différenciation effective du religieux et du politique comme 
sphères distinctes ; 
sur le plan du fondement, la possibilité de légitimer l’autorité 
politique indépendamment de toute référence religieuse ; 
sur le plan institutionnel, l’absence de tout pouvoir normatif ou 

décisionnel des autorités religieuses dans l’ordre politique ; 
enfin, l’exclusion du communautarisme comme principe 
d’organisation du politique, même si, dans ses formes 
historiques, elle peut coexister avec des degrés variables de 
reconnaissance des appartenances collectives. 
Ces principes peuvent toutefois se traduire de manière 
différente selon les contextes historiques. On peut ainsi 
distinguer, de façon schématique, deux grandes formes de 
laïcité : 
l’une, caractéristique du modèle français, privilégie l’autonomie 

du cadre politique à l’égard des appartenances religieuses : 
l’État et ses institutions s’y abstiennent de toute manifestation 
religieuse et tendent à limiter la visibilité institutionnelle des 
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appartenances religieuses afin de préserver l’autonomie du 
cadre politique commun, 
l’autre, illustrée notamment par les États-Unis, privilégie la 
visibilité sociale des convictions religieuses dans un cadre de 
séparation institutionnelle : la séparation juridique des Églises 
et de l’État y coexiste avec une forte présence du religieux dans 
la vie sociale et dans les discours politiques. 
La loi de 1905 constitue l’une des expressions les plus nettes 
d’une laïcité fondée sur l’autonomie du cadre politique commun 

dans l’Occident moderne. Elle ne représente toutefois qu’une 
configuration particulière. 
Dans les pays de tradition protestante, où la religion accorde 
une place centrale à la conscience individuelle, les Églises ont 
souvent été intégrées à l’État sous la forme d’Églises 
nationales. 
À l’inverse, dans les pays de tradition catholique, où l’Église 
constitue une institution fortement structurée, distincte des 
pouvoirs politiques, les tensions entre autorité religieuse et 

autorité politique ont été plus vives. En France, cette 
conflictualité historique explique le caractère particulièrement 
strict de la séparation de 1905. Dans d’autres pays catholiques, 
les trajectoires ont été différentes : en Espagne, la séparation 
s’est opérée dans le contexte de la transition démocratique ; en 
Italie, elle a pris la forme d’arrangements plus souples entre 
Église et État. 
Les États-Unis constituent enfin un cas distinct. Issus d’une 
pluralité de confessions protestantes et marqués dès l’origine 

par le pluralisme religieux, ils ont institué très tôt une 
séparation juridique entre Églises et État au niveau fédéral, 
même si la situation peut être plus contrastée au niveau des 
États. Cette séparation n’a pas conduit à une mise à distance 
comparable du religieux dans la vie sociale et symbolique : la 
religion y demeure fortement présente dans les pratiques 
sociales et les discours politiques. Les références fréquentes à 
Dieu — qu’il s’agisse des serments sur la Bible, de devises 
comme « In God We Trust » ou de certaines rhétoriques 
mobilisées dans des moments de crise, comme après les 

attentats du 11 septembre 2001 — en témoignent. 
Ces éléments ne remettent pas en cause la séparation des 
sphères : ils relèvent d’un registre de légitimation symbolique 
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et culturelle, sans conférer au religieux un pouvoir normatif ou 
décisionnel dans l’ordre politique. La religion peut ainsi inspirer 
les discours et contribuer à la formation d’une identité 
collective, sans constituer une source de droit.  
Ce qui est propre à la France, ce n’est donc pas la séparation 
du religieux et du politique, mais le fait d’en avoir fait un 
principe explicite, nommé et théorisé, et d’en avoir tiré des 
conséquences plus exigeantes quant à l’autonomie du cadre 
politique commun à l’égard des appartenances religieuses. 

Les deux modèles reposent sur la séparation institutionnelle du 
religieux et du politique, mais diffèrent par le degré auquel 
l’État entend constituer un cadre commun symboliquement 
indépendant des appartenances religieuses. Dans le modèle 
américain, la séparation juridique demeure compatible avec 
une présence sociale et symbolique plus visible des convictions 
religieuses. 
La laïcité ne supprime pas les convictions religieuses, 
mais organise les conditions dans lesquelles elles ne 

peuvent plus s’imposer comme norme politique. Elle 
n’implique pas pour autant l’effacement des convictions 
individuelles ou des héritages symboliques, mais leur non-
pertinence comme fondement de la légitimité politique 
commune. Les démocraties modernes demeurent elles-mêmes 
porteuses de principes normatifs — liberté, égalité, droits 
fondamentaux — inscrits notamment dans les constitutions, 
mais dont la validité ne dépend plus d’une autorité religieuse 
particulière. 

 
Conclusion 
La laïcité n’est ni une invention soudaine ni un simple dispositif 
juridique. Elle est le résultat d’un long processus de 
transformation des sociétés occidentales, amorcé dans 
l’Antiquité avec les premières distinctions entre ordres 
normatifs — notamment entre fas et ius —, reconfiguré au 
Moyen Âge dans l’unité théologique du vrai, du bien et de l’être, 
puis profondément remanié à l’époque moderne. 
Ce processus correspond à la dissociation progressive de cette 

unité ancienne. Tant que le vrai, le bien et le juste sont pensés 
comme coextensifs, les sphères de l’activité humaine tendent à 
se confondre ; à mesure que cette unité se défait, elles se 
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différencient et s’autonomisent — science, morale, droit, 
politique, religion. 
La laïcité devient nécessaire lorsque la religion cesse d’être 
principalement une pratique commune pour devenir une 
affirmation de vérité, et que des prétentions concurrentes au 
monopole de cette vérité rendent impossible une unité politique 
fondée sur une croyance partagée. Elle apparaît ainsi comme la 
réponse institutionnelle à un problème historiquement inédit : 
organiser la coexistence de convictions incompatibles au sein 

d’une même communauté politique. 
Dans cette perspective, il est trompeur d’en faire une simple 
émanation du christianisme — qu’on se réfère aux versets 
évangéliques distinguant Dieu et César, ou à l’idée de 
transcendance. Ces éléments expriment des distinctions — 
souvent plus anciennes — mais non la séparation des sphères 
au sens moderne. Celle-ci suppose en effet non seulement une 
différenciation symbolique ou théologique, mais une 
différenciation fonctionnelle des domaines d’activité, rendue 

possible par la désarticulation préalable de l’unité du vrai, du 
bien et du juste. La séparation ne procède donc pas d’un 
principe théologique initial, mais d’une dynamique historique et 
institutionnelle, marquée par la formation de pouvoirs 
concurrents et les tensions qui en résultent. 
La modernité transforme ainsi profondément la question de 
l’unité : d’une unité donnée, elle devient une unité à construire. 
Elle ouvre un espace durable de pluralité, caractérisé par la 
coexistence de régimes de vérité irréductibles — scientifiques, 

moraux, religieux, politiques. 
Dans cette perspective, la laïcité n’apparaît plus seulement 
comme un dispositif de gestion du pluralisme. Elle correspond 
plus largement à une transformation des conditions de l’action 
politique elle-même. Cette recomposition suppose une 
transformation corrélative de la figure du sujet. La 
différenciation des sphères et la possibilité de concevoir les 
individus comme porteurs de droits procèdent d’un même 
processus historique, qui rend possible la coexistence de 
convictions divergentes dans un cadre commun. 

L’individu n’est plus défini par son inscription dans un ordre 
unique, mais comme sujet susceptible de se rapporter à des 
normes distinctes. Cette abstraction constitue la condition de 
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l’universalité juridique et du pluralisme, tout en introduisant 
une tension durable entre l’exigence d’unité et la persistance 
des appartenances. 
 
Notes 
1 – Jean-Pierre Castel est notamment l’auteur de La mal 
nommée vérité du christianisme, d’emeth à alètheia, Presses 
universitaires de Louvain, 2025. Il a dirigé le collectif Lutter 
contre la violence monothéiste, avec David Meyer, Jean-Michel 

Maldamé, Abderrazak Sayadi, L’Harmattan, 2018. Il a publié 
sur Mezetulle « La violence monothéiste n’est pas que politique 
» http://www.mezetulle.fr/violence-monotheiste-jean-pierre-
castel/  et « Non la laïcité n’est pas d’origine 
chrétienne » https://www.mezetulle.fr/non-la-laicite-nest-pas-
dorigine-chretienne-par-jpc/  et interviewé David Meyer 
dans Le judaïsme à l’épreuve de la violence, L’Harmattan, 
2025. Il est vice-président du Cercle Ernest Renan (Paris). 
 

 Le présent article, issu d’une conférence donnée au Cercle 
Ernest Renan le 16 avril 2026, est un résumé, axé sur la laïcité, 
d’un travail à paraître intitulé La disjonction moderne du sens, 
De l’unité de l’être, du vrai et du bien à la différenciation 
moderne des faits, des lois et des valeurs.  
2 – La formule paulinienne « omnis potestas a Deo » (Romains 
13,1) exprime une hétéronomie fondamentale : toute autorité 
(exousia) est rapportée à une source transcendante. La 
traduction latine de la Vulgate, fixée par Jérôme (potestas), 

introduit toutefois un léger déplacement en inscrivant ce terme 
dans les catégories juridiques du pouvoir romain. Le texte ne 
constitue pas pour autant une théorie du pouvoir au sens 
institutionnel : il ne définit ni les formes ni les médiations du 
pouvoir, et ne distingue pas les sphères d’autorité. 
L’hétéronomie qu’il exprime demeure théologique et non 
structurée politiquement ; elle maintient un ordre unifié du sens 
plutôt qu’elle n’introduit une différenciation des sphères. 
3 – Les développements qui suivent mobiliseront parfois des 
formulations partielles — faits et valeurs, vérité et norme, 

connaissance et politique — qui constituent autant de 
déclinaisons partielles de la même structure, celle du vrai, du 
bien et du juste. 
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4 – À la différence des réformes luthérienne et calviniste, la 
Réforme anglicane, initiée par Henri VIII, procède d’abord d’une 
décision politique, illustrant une autre forme d’autonomisation 
du pouvoir. Jusqu’à la Glorius revolution, religion et politique se 
reconfigurent mutuellement avant de se stabiliser par une 
solution institutionnelle. 
5 – Dans une perspective kantienne, le blasphème peut être 
moralement condamnable, mais il ne relève pas du droit : l’État 
n’a pas à sanctionner les offenses au sacré, car le droit ne vise 

pas à protéger des valeurs, mais à garantir la coexistence des 
libertés. 
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