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Il serait impropre de parler de colère pour qualifier l’émotion 

dont Martine Verlhac1 fait part ici après avoir vu le 

film L’Abandon. Il s’agit bien plutôt de l’indignation d’un 

professeur qui ne pardonne pas à « une certaine gauche » une 

trahison certaine, poursuivie inlassablement par des décennies 

de saccage de ce que devrait être l’institution « Éducation 

nationale ». Non seulement Samuel Paty a été abandonné par 

les bien-pensants, mais, à la sortie du film, l’inertie se réanime 

pour retrouver les accents abjects de l’inversion accusatoire : 

oui le film est bon… « mais »… défendre Samuel Paty, ne serait-

ce pas, quand même, un peu « raciste », ne serait-ce pas un peu 

« d’extrême droite » ? À la différence de la colère, l’indignation 

ne retombe pas : car, reposant comme le disait Descartes sur « 

de justes raisons », loin de l’apaiser, son analyse la fortifie. 
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Lorsque, quelques jours après l’assassinat de Samuel Paty, je 

me suis rendue dans la cour de l’école du village où je vis 

désormais, je me suis dit que la présence massive des 

habitants de notre vallée montagnarde ne devait pas me 

tromper : l’abandon tragique qui avait présidé à la mort de 

Samuel Party ne tarderait pas, malgré l’élan de compassion 

et de solidarité, et parce que c’est l’ordre des choses, à 

gagner à nouveau l’opinion. Ce vendredi soir où, rentrant 

d’une marche en montagne, j’avais appris cette mort 

terrible et tragique, le souffle coupé, j’ai su que jamais plus 

je n’oublierai ce crépuscule ouvert sur la relâche des 

vacances d’automne où, regagnant seul son domicile avec un 

marteau dans son cartable au cas où…, Samuel Paty s’était 

fait assassiner par un fanatique. 

Depuis cet assassinat les bien-pensants – dirai-je d’une 

certaine gauche-?…- n’ont eu de cesse de tenter de banaliser 

ce crime, de le ramener à un fait divers, comme pour en 

maquiller le sens. Et une certaine réception du film qui lui 

est consacré, L’Abandon, en témoigne. Le film est certes 

jugé bon. Mais… Il n’est pas jusqu’au journal L’Humanité qui, 

avec quelques autres, ne soit allé dans le sens de 

ce « mais »… Dès lors, remarquons en même temps, 

quoique personnellement j’en frémis à chaque fois, qu’on 

laisse à la sphère médiatique sous la coupe de Bolloré le soin 

de défendre ce film, comme symétriquement d’ailleurs on lui 

laisse le crédit d’un prétendu combat contre l’antisémitisme, 
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que la même sphère de la « gauche de gauche » se fait 

scrupule de ne pas mener. L’extrême droite pourra 

derechef croire aux dividendes idéologiques qu’elle peut 

tirer des abandons de la gauche.  

Le champ est libre pour CNews qui n’a alors aucun mal à 

s’emparer des questions abandonnées, à se faire un point 

d’honneur de mimer une prétendue défense des professeurs. 

Or, en l’occurrence, cette imposture ne réveillera pas ici la 

gauche pour laquelle la cause semble entendue : qui 

défendrait le film L’Abandon et Samuel Paty par là-même, 

serait raciste quoique cela ne soit que suggéré. Telle est en 

substance l’entreprise. Et elle « marche », puisque des 

tournures et entournures gênées à propos de ce film 

sont reprises. 

La dernière tentative en ce sens est celle d’un collectif de 

professeurs d’histoire et géographie qui par la même 

occasion se démarque du soutien apporté par l’APHG 

(Association des Professeurs d’Histoire et Géographie) au 

film et à sa large diffusion2. Ce collectif « Aggiornamento », 

organisme bien-pensant d’une certaine gauche « radicale », 

« insoumise » de salon, veut se défendre de ne point 

promouvoir un enseignement de l’histoire d’une manière 

qui laisserait croire en l’occurrence qu’en défendant Samuel 

Paty, on serait des corporatistes des Lumières, derechef 

soupçonnables de discrimination et de fil en aiguille … 

racistes.  

Ces précautions de paroles sont bouleversantes : défendre 

Samuel Paty peut-il porter à confusion ? Confusion entre 

quoi et quoi? Entre défendre une liberté de pensée, 
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sans laquelle tout enseignement retourne à l’inculcation, 

entre l’invitation, comme disait Emmanuel Kant à « oser faire 

usage de son entendement », ce que j’ai toujours cru avoir 

été l’intention de Samuel Paty… et quoi ? Le collectif 

« Aggiornamento » va dès lors, et c’est la conclusion de sa 

tribune, mener le douteux combat contre la panthéonisation 

de Samuel Paty en arguant finalement qu’il n’est pas 

d’individu héroïque mais rien que des collectifs. Misérable 

argument. Je laisserai à chacun sa réponse sur l’opportunité 

de faire entrer au Panthéon Samuel Paty, mais s’il peut en 

être question c’est bien qu’il ne fut pas un professeur 

ordinaire, même s’il faut par ailleurs que soient défendus 

et promus les professeurs ordinaires. 

Je viens d’aller voir le film L’Abandon. 

C’est incontestablement, sinon un chef-d’œuvre, du moins un 

film impeccable et bouleversant confirmant le documentaire 

qui fut un moment proposé sur Arte, « Le collège de 

monsieur Paty ». Ce que l’on comprend à la vision du film, 

c’est qu’à peu de choses près, Samuel Paty fut en effet 

abandonné. Abandonné par la majorité de ses collègues qui 

ne s’étaient pas attelés de leur côté à la tâche complexe 

d’enseigner dans leur cours d’EMC (enseignement moral et 

civique) la question, inscrite à son programme, de la liberté 

de penser et de ses conditions. De ses collègues qui ont 

récusé le recours de Samuel Paty aux documents proposés 

par la  plateforme mise à leur disposition, dont les 

couvertures de Charlie Hebdo. Samuel Paty osa le faire sans 

se rendre compte qu’il serait un « premier de cordée » que 

personne ne suivrait… ni ses collègues sans doute effrayés, 

ni le « référent laïcité » pourtant engagé dans ce dispositif, 
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qui le menaça même de sanction et le livra ouvertement à la 

réprobation ce qui, le film le montre, aida au développement 

de la vindicte. Ce que l’on voit ce n’est pas seulement les 

collègues de S.Paty, dont on peut concevoir l’apeurement, ce 

sont des collègues accusateurs, justifiant sa mise 

en accusation, ce qui s’est bien passé dans la réalité. 

On voit dès lors que le sort de ce professeur qui n’hésita pas 

à prendre le risque d’inviter ses élèves à oser penser, était 

scellé. Le courage de Samuel Paty scelle la catastrophe. Car 

ce que l’on voit aussi dans ce film, outre l’imposture de 

l’élève irresponsable et menteuse qui déclencha le 

complot, outre la pathétique cupidité des élèves qui, 

pour quelques centaines d’euros – brandies par l’assassin – 

qu’ils se partageront, vendent Paty à son bourreau, c’est la 

perplexité d’élèves sincèrement solidaires de Samuel Paty, 

qui l’apprécient voire l’aiment, mais qui sont eux-mêmes 

perdus devant l’oscillation de l’institution, même si la 

Principale du collège défend Paty avec ses faibles moyens. 

Car s’il est une évidence qui ressort du film c’est l’incroyable 

et scandaleuse passivité de l’institution dont aucun élément 

ne nous permet de penser qu’elle a, depuis, cessé. C’est dire 

que lorsque le collectif « Aggiornamento » veut nous faire 

croire que le problème criant que révélerait l’assassinat de 

Samuel Paty, ce seraient exclusivement les conditions 

matérielles de nos enseignements, c’est sur une voie de 

garage qu’il veut nous emmener. Pourtant on a bien parlé ici 

ou là, d’ « autocensure » de la part des professeurs, et l’on 

sait bien ce que cela veut dire. Tous les professeurs savent 

ce que cela veut dire, aujourd’hui plus encore qu’hier : les 

familles renvoyées à l’attachement à leurs « identités », à 
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leurs idiosyncrasies diverses, ne supporteraient plus des 

propos prétendument choquants pour leurs enfants et leurs 

convictions. On s’offusque de telles manipulations dans 

L’Amérique trumpiste, où des idéologues religieux 

intégristes ou simplement rétrogrades invitent à supprimer 

des livres des bibliothèques ou prétendent interdire, comme 

au temps de la « guerre du singe »3, des enseignements 

scientifiques qui menacent à leurs yeux l’idéologie de la 

domination et de l’inégalité, programme de ce l’on appelle 

aujourd’hui « les Lumières noires »4 et du proto-fascisme 

qui menace cette démocratie en danger.  

Est-on sûr que dans nos écoles et sous nos latitudes et 

longitudes, ce n’est pas également cela qui pointe au détour 

de la montée de courants politiques pleins de ressentiment 

à l’égard de l’audace de penser? Est-on sûr qu’il n’y ait pas 

d’enjeu concernant les orientations politiques qui peuvent 

être portées au pouvoir ici et maintenant ? 

Les efforts obséquieux pour promouvoir l’enseignement du « 

fait religieux » n’ont pas abouti. L’expression était singulière 

: elle proposait de faire exception dans le cours d’histoire 

pour un domaine de la culture. L’effacement présupposé du 

religieux devait être compensé. Sur cette lancée il n’est 

d’ailleurs pas aujourd’hui jusqu’à des tribuns de gauche qui 

voudraient faire croire que les parents, étant privés du droit 

à transmettre leur culture, devraient y être aidés. Par qui, 

comment, jusqu’où ? Nos Don Quichotte bienveillants 

connaissent-ils, à côté de cela, la place que tient la culture 

scientifique dans l’enseignement français? Qui d’entre eux 

d’ailleurs saurait parler de Copernic, de Galilée ou d’Einstein 

en expliquant leur apport à la compréhension du monde? Qui 
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saurait parmi eux expliquer à un platiste l’orbite des 

planètes et comment cette idée fut élaborée par le lumineux 

Kepler ? Pourquoi laisser croire que le « fait religieux » 

serait particulièrement abandonné ? Nos élites bien-

pensantes ont-elles entrepris de s’émouvoir de la 

discrimination des jugements du goût et du sort dérisoire 

fait à l’éducation artistique ? Je veux dire par là, non pas 

qu’il faut effacer l’histoire des événements qui impliquent le 

religieux. Certainement pas. D’abord parce que ce sont des 

événement politiques. Les ambiguïtés du religieux quant à 

l’aliénation et la libération des hommes sont d’un prodigieux 

intérêt et d’une évidente importance. Mais leur examen ne 

relève pas d’un enseignement spécial, il relève de l’histoire 

de la littérature, de la philosophie, de toutes les disciplines 

susceptibles de les éclairer. Il ne relève pas en tout cas d’un 

roman national que voudrait promouvoir l’extrême droite en 

guise de nouvelle religion. Ce que l’on voit dans le film, à côté 

des efforts de Samuel Paty pour faire comprendre ce que 

sont la liberté de pensée et la tolérance, ce sont des élèves 

qui y sont confrontés pour la première fois et qui semblent 

perdus devant la tempête que cela soulève. 

Je ne fais pas partie des gens qui pensent qu’il y eut un âge 

d’or de l’école républicaine. Je suis plutôt du côté de chez 

Bourdieu qui a su nous expliquer en quoi les bénéfices 

symboliques d’un savoir dispensé d’une certaine façon sont 

demeurés socialement tellement inégaux. Certes, j’aurais 

bien apprécié de rencontrer de  vrais initiateurs de cette 

école républicaine qui, tels Ferdinand Buisson – dont on 

oublie qu’il émigra en Suisse pour ne pas prêter serment au 

Second Empire -, ou Jean Zay, ministre du Front populaire – 
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auteur d’une réforme décisive en son temps mais enterrée 

par Vichy puis assassiné -, ont œuvré de leur temps avec une 

vraie clarté et une vraie générosité à la promotion d’une 

instruction selon les Lumières précisément. J’aurais aimé les 

fréquenter et discuter avec eux plutôt qu’avec ces 

ministres, y compris de gauche, qui ont saccagé depuis des 

années le travail des professeurs sans qu’à vrai dire cela ne 

suscite aucune résistance sérieuse. 

Lorsque l’on voit Samuel Paty tenter d’exercer son ministère 

des Lumières, on sent dès l’abord le péril qu’il y a à le faire 

seul. Car c’est bien cela qui se passe. Lorsque François 

Héran, théoricien de la démographie, professeur au Collège 

de France, du haut de son magistère spécial, adresse un livre 

deux semaines après l’assassinat de Samuel Paty aux 

professeurs d’histoire et leur demande de renoncer 

à troubler la sensibilité des élèves par ce qu’il assigne comme 

une hybris des Lumières, il les appelle à relire Jules Ferry 

qui avait enjoint aux professeurs de ne point dire quoi que ce 

soit aux élèves susceptible de choquer leur parents5. On 

voit qu’il voudrait donc laisser le point aux deux 

hommes obtus qui polluent par leur haine toute la scène 

de cette tragédie et dont l’obstination a déclenché 

le processus ayant mené à la mort de Samuel : le père qui ne 

sait même pas ce que l’on enseigne à l’école par enfermement 

obscurantiste et qui a livré à l’abandon sa fille comme 

naturellement fermée sur un narcissisme adolescent qui la 

pousse au mensonge, et un prédicateur qui lance des Fatwas , 

celui qui va commanditer la catastrophe. Sont-ce là, selon 

Héran, les pères modèles d’une bonne instruction? Si Ferry 
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n’eut pas raison sur l’idéal colonial, ne pourrait-il, 

corollairement, s’être trompé sur qui doit gouverner l’école? 

Paty, avec son obstination patiente, croit à la possibilité que 

ses élèves sursoient à leur « sensibilités », à leurs 

impressions premières qui les laissent à leurs aveuglements 

spontanés. Ils leur demande ce que le philosophe Husserl 

appelait une épochê, une suspension de leur sensibilité. 

Cette épochê est le départ de toute volonté de comprendre, 

la condition pour recevoir les énigmes d’une réflexion qui 

serait le point de départ de toute volonté de savoir. Elle en 

est aussi le chemin continu et même sans doute 

l’aboutissement, dans ce que l’on appelle le travail de la 

sublimation, le travail d’élévation au-dessus du labeur de la 

connaissance qui n’aurait sans cela que le sens d’une 

mécanique aveugle.  

Sans doute la faible étincelle de lumière du film montrant 

les quelques individus qui auraient été gagnés à cette grâce 

qu’avait Samuel Paty, existe-t- elle. Sans doute peut-on, 

contre la volonté de ne pas savoir, qui se nomme 

obscurantisme, être gagné aux Lumières si faciles à éteindre 

néanmoins. C’est ce que l’on se dit avec une appréhension 

légitime quand s’éteint l’écran de ce film profond sur 

l’aventure courageuse de Samuel Paty. 

Notes 

1 – Professeur de philosophie honoraire en classes 
préparatoires aux Grandes écoles Martine Verlhac est l’auteur 
de Pour une philosophie du travail, éd. Alter Books, 2012, et a 
dirigé un volume intitulé L’Histoire et la mémoire (Grenoble : 
CDDP, 1998).  
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2 – L’APHG a relayé dès le 13 mai 2026 un dossier pédagogique 
consacré au film https://aphg.fr/labandon-dossier-
pedagogique/  . Tribune du collectif « Aggiornamento » parue 
dans Le Monde du 26 mai, on en trouve la version intégrale ici 
: https://aggiornamento.hypotheses.org/date/2026/05 

3 – On désigne ainsi un conflit à propos des enseignements que 
l’on pouvait transmettre à l’école et qui trouva son expression 
la plus poussée lors d’un procès qui eut leu à Dayton dans le 
Tennessee, contre un professeur de biologie qui enseignait la 
théorie de l’évolution. Cette guerre comme le procès lui-même 
furent l’objet de plusieurs articles dans La Recherche entre les 
années 70 et 80. Stephen Jay Gould, paléontologue et auteur 
de Darwin et les grandes énigmes de la vie, l’évoqua souvent. 

4 – Je renvoie au livre d’Arnaud Miranda, Les Lumières noires, 
Editions du Grand Continent. 

5 – Cet épisode est documenté par Mezetulle qui lui a consacré 
un dossier en 2021 https://www.mezetulle.fr/dossier-liberte-
de-croyance-liberte-dexpression-critique-lettres-f-heran/ . 

Pour citer cet article 
URL : https://www.mezetulle.fr/la-deuxieme-mort-de-samuel-
paty-par-martine-verlhac/ 
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